Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

записать голосовое сообщение для сотрудников Genworth - "Настройтесь и приготовьтесь быть в огне! Не уволен... а разгорячен!" - без получения дополнительного чека. Но он продолжал добиваться дополнительных денег от спонсоров шоу вне соглашения с Бернеттом.

-

Телевизионные студии сети QVC расположены в обширном кампусе за пределами Филадельфии, в Вест-Честере, штат Пенсильвания. Это очень оживленное место. Каждый год тысячи преданных зрителей совершают паломничество на автобусах и машинах, чтобы посетить место рождения домашнего шопинга. Знаменитости и главы корпораций прилетают на вертолетах, чтобы в прямом эфире торговать своими товарами. Обычно они приземляются в региональном аэропорту Brandywine, который находится за рядом деревьев от кампуса QVC, и на лимузине, предоставленном телеканалом, едут по взлетно-посадочной полосе к входу в студию . Майкл Делл, миллиардер, основатель одной из крупнейших в мире компьютерных компаний, воспользовался таким автомобилем, когда появился на шоу, чтобы продать ноутбуки.

Осенью 2004 года телеканал получил уведомление о том, что гость, который должен был прибыть из Нью-Йорка на вертолете, не желает испытывать неудобства из-за пятиминутной поездки на лимузине. Нет, Дональду Трампу нужно было посадить свой вертолет в нескольких минутах ходьбы от дверей студии. Сотрудники службы безопасности телеканала получили указание быстро превратить поле на территории студии в импровизированную вертолетную площадку, нарисовав на траве разметку и установив поблизости фонари специально для Дональда Трампа.

Недавно в студии QVC проходили съемки эпизода второго сезона шоу The Apprentice. Он прошел с большим успехом. Трамп не присутствовал на съемках: его сцены снимали в Нью-Йорке. Он назначил день своего приезда, чтобы продать копии своей новой книги в прямом эфире. Его вертолет появился над деревьями с опозданием примерно на тридцать минут. Несколько человек, в том числе Дэн Гилл из команды Бернетта и старший вице-президент QVC Тим Мэгоу, ждали у новой персональной вертолетной площадки Трампа. Они наблюдали, как самолет снижается к нарисованному кресту. Он ненадолго завис, а затем необъяснимым образом улетел в сторону здания.

"Что, черт возьми, происходит?" сказал Мэгоу.

Вертолет с жужжанием пронесся к стоянке для сотрудников, расположенной в двухстах футах, и опустился на землю. Его роторы подняли сотни камешков и разбросали их во все стороны. Мэгоу наблюдал за тем, как камни осыпают десятки машин, принадлежащих сотрудникам сети. Он задался вопросом, была ли посадка законной. Это определенно было небезопасно. Не один из его коллег подаст страховой иск, чтобы возместить ущерб.

Гилл чувствовал себя "чертовски взбешенным" и "таким смущенным". QVC заплатила 900 000 долларов за участие в шоу и выделила дополнительные деньги на перевозку съемочной группы на вертолетах, а участников - на автобусах из Манхэттена в Пенсильванию. Теперь они предоставили звезде специальные условия для продажи его собственной книги, и забрасывание камнями кучи машин не выглядело как проявление благодарности. Он спросил пилота и телохранителя Трампа, почему вертолет не приземлился на специально отведенное место. Ответ не улучшил его настроения.

"Он не хотел наступать на траву и пачкать свои ботинки".

Но Трамп был звездой, и он все чаще вел себя как звезда - угрюмый и сосредоточенный на внешности, не участвующий в более широкой работе по производству шоу и поддержанию отношений со спонсорами, или не заботящийся об этом .

Обычный знак на полу, обозначающий место, где должен стоять во время съемок ведущий, - это буква X. Трамп потребовал букву Т. В съемочной комнате, расположенной за сценой зала заседаний, висел монитор на странной высоте - чуть больше шести футов над полом - по одной причине: чтобы высокий ведущий мог смотреть воспроизведение своих сцен, не мять одежду и не выгибать шею. Когда он прибывал на съемки, по рациям съемочной группы передавали новости о том, счастлив он или раздражен.

Одним из постоянных источников разочарований была рассеянность Трампа. Он соглашался только на самые короткие брифинги. Несколько продюсеров помнят, как он полностью терял концентрацию, когда в поле его зрения попадала привлекательная женщина. Его вклад в монтаж - самую грандиозную задачу реалити-шоу - сводился к тому, что он предлагал, какая из реплик в зале заседаний, по его мнению, работает лучше всего.

Харрис вспоминает, что у Трампа на уме был только один вопрос: "Сколько они платят?".

По словам Гилла, часто у него было не более четырех минут на инструктаж Трампа перед началом съемок. " Я сообщаю ему все статистические данные об этой компании. А его интересовало только то, сколько денег даст "Трамп продакшн" интеграция. Это был единственный раз, когда он смотрел на меня".

После того как Гилл озвучивал номер, Трамп, как правило, немного рассказывал о том, как ему нравится продукция спонсора.

Джордан Йоспе, старший юрист в команде Бернетта, который информировал Трампа о спонсорах, оценил отсутствие у Трампа заботы о чем-либо, кроме размера чека. В один день он снимал ролик о том, что определенная бритва - лучшая в мире, а в другой раз он уже спокойно говорил на камеру, что ее конкурент - лучший в мире.

"Для него это не имело значения, лишь бы платили", - вспоминал позже Йоспе. "Многие актеры, спортсмены и тому подобные люди смотрят на это иначе. Они не хотят рекламировать бренды, если только сами не верят в продукт".

Еще один набор цифр привлек внимание Трампа: отчеты прессы о рейтингах шоу. " Как только он попадал на "Ученик", он становился полноценным учеником", - вспоминал позже Харрис. "Он даже шутил, что перешел от чтения The Wall Street Journal к ежедневному чтению Variety". На протяжении десятилетий Трамп преувеличивал свое богатство в разговорах с репортерами. Теперь у него появилась новая цифра для искусственного раздувания. Руководители телекомпаний заметили, что Трамп регулярно цитировал в статьях слова о том, что шоу занимает первое место в рейтинге, даже когда его рейтинги были высокими, но не возглавляли список.

Но реальность рейтингов, на которые ссылался Трамп, была не важна. Ценным для телеканала было то, что Трамп готов был говорить с любым репортером в любое время. Как вспоминал один из продюсеров: "Все, что можно было сделать с точки зрения маркетинга, все, что ставило его перед прессой, - он был очень любезен. Я имею в виду, он не мог быть лучшей звездой реалити-шоу".

По первоначальному соглашению Трампа и Бернетта, заключенному в 2003 году, Трамп был указан в титрах в конце каждого шоу как "исполнительный продюсер". Позже он утверждал, что создал или "задумал" шоу вместе с Бернеттом. В действительности же Бернетт принимал все решения и ничего не оставлял на волю случая. Он даже нанял