Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

Из недели в неделю критерии выживания могли напоминать зеркальный дом. В одном из эпизодов Трамп уволил участника по имени Джейсон, а Сэму позволил уйти за то, что тот вздремнул во время соревнования и солгал об этом Трампу. Ложь может быть смертельной, но не обязательно. Трамп уволил руководителя команды, Кваме, за то, что тот не уволил Омаросу Маниго Ньюман после того, как она солгала ему. Затем само шоу неоднократно возвращало Омаросу в последующие сезоны. The Apprentice стало наглядным уроком того, как выделяться по неправильным причинам. Женская команда в первом шоу продавала свой лимонад за пять долларов, добавляя в него унцию флирта, поцелуй в щеку и даже номер телефона. "Я была удивлена, что да, я использовала секс для продажи лимонада", - сказала одна из участниц зрителям. Джордж Росс с ликованием описал это так: один доллар за лимонад и четыре доллара за девушку. Это уравнение неоднократно повторялось в последующих сериях. Не совсем то, что обещало шоу - продвинутые навыки ведения бизнеса.

Сэм Соловей продолжал свои трюки, в какой-то момент предложив Трампу чемодан, который, по его словам, был наполнен 250 000 долларов наличными, чтобы тот остался на шоу еще на одну неделю . Сэм упомянул, что чемодан был Samsonite, как будто он выбрал этот бренд, потому что его название было похоже на его собственное. Позже выяснилось, что Сэм заключил сделку с компанией, производящей багаж, и что чемодан не был набит деньгами.

Это было золотое правило в школе бизнеса Трампа: Не делай ничего скучного. Это была непростительная ошибка, которую Дэвид Гулд совершил в первом эпизоде.

И два советника Трампа оказались не совсем такими, как их описывали зрителям. Трамп представил Кэролин Кепчер как "главного операционного директора одной из моих компаний, и Кэролин - убийца. Многие мужчины похоронены по ее следам". Убийца - высокая похвала в семье Трампа, но ее значение можно перепутать. Кепчер была не совсем крупным манхэттенским маклером. В свои тридцать четыре года она почти десять лет проработала на поле для гольфа Трампа в пригороде Вестчестера в Нью-Йорке. На момент начала шоу Трамп платил ей зарплату в размере 115 000 долларов - примерно столько же получал директор государственной начальной школы, расположенной рядом с полем для гольфа.

Трамп представил Джорджа Росса на шоу, сказав, что он "работает со мной уже двадцать пять лет". Это был искусный оборот речи, предполагающий, что Росс был руководителем в компании Трампа на протяжении десятилетий. Это не так. Семидесятипятилетний Росс работал исключительно на Трампа в течение семи лет до начала съемок "Ученика". В течение пятидесяти лет он был известным юристом по недвижимости в других фирмах города.

Бернетт придумал, что у Трампа должно быть два закадычных друга. Но ни он, ни Трамп, ни телеканал не доплачивали им за участие в шоу. Поскольку это было игровое шоу с федеральной лицензией, "Ученик" подпадал под то же исключение, что и новостные программы, - от требований выплачивать гильдийскую зарплату людям, которые появляются перед камерой. И Трамп рассматривал эту пару как вознаграждение за работу на него, какие бы задания он ни поручал. Он также настаивал на том, чтобы они продолжали выполнять обязанности на своих прежних местах работы.

Статус игрового шоу также заставлял продюсеров соблюдать правила, принятые в ответ на скандалы с игровыми шоу 1950-х годов, которые запрещали им указывать Трампу, кого выбрать. Непредсказуемость Трампа в зале заседаний объяснялась не только его характером, но и тем, что он не участвовал в разработке стратегии, съемках и производстве. Как правило, он не видел, как участники "работают" в течение недели. Он появлялся только для записи нескольких коротких речей на месте, а также для сцены в зале заседаний, чтобы услышать отчеты о том, как выступили участники.

Но факты никогда не имели значения. Драма имела значение. Комедия имела значение. Развлекательная ценность имела значение. И Трамп был драматичным, иногда смешным и всегда развлекательным. Просматривая записи первых эпизодов, руководители NBC почувствовали напряжение в зале заседаний, которое казалось достаточно реальным и занимательным. Они хотели большего.

" Наблюдать за тем, как люди пытаются продвинуть на рынок киоск с лимонадом, мне было не очень интересно", - сказал один из руководителей NBC, участвовавший в шоу. "Но вот что было интересно, так это зал заседаний ..... Мы попросили Марка немного расширить эти сцены".

-

Рейтинги шоу взлетели. В том сезоне шоу смотрели в среднем 20,7 миллиона человек. Трамп стал еще более знаменитым, чем когда-либо. В марте того же года на канале VH1 вышла передача "Сказочная жизнь Дональда Трампа". Через две недели, 3 апреля, он впервые стал ведущим шоу Saturday Night Live. "Здорово быть здесь, на Saturday Night Live", - сказал Трамп, открывая шоу. "Но, буду предельно честен, для Saturday Night Live еще лучше, что я здесь. Никто не может быть больше меня. Никто не лучше меня. Я - машина рейтингов. У меня есть телешоу номер один, "Ученик". После одного сезона я стану самым высокооплачиваемым телеведущим в Америке!"

Вернувшись в свои офисы в Trump Tower, когда микрофоны были выключены, Трамп выразил опасение, что разоблачение его как не самого выдающегося бизнесмена может повредить шоу. По мере того как в шоу неделю за неделей мелькали драматические кадры, на которых неоновые огни казино Taj Mahal пробивались сквозь тьму, становилось все более очевидно, что Трампу не удастся избежать очередного банкротства своих игорных залов. Он спрашивал посетителей своих офисов, не думают ли они, что "слово на букву "Б" - его эвфемизм для обозначения банкротства - повредит рейтингам шоу.

Какими бы ни были реалии бизнеса, шоу служило еженедельным рекламным туром по жизни и бизнесу Трампа, а участники выступали в роли хора одобрительных возгласов. Квартира Трампа в Трамп-тауэр была "Очень, очень богатой!". Грузовик с новой бутилированной водой Трампа - "Круто!". Казино "Тадж-Махал" заслужило оценку "Это потрясающее место!". Весь двенадцатый эпизод был сосредоточен вокруг Тадж-Махала. Две недели спустя финал был оформлен как битва между организацией концерта Джессики Симпсон в Тадж-Махале и турниром по гольфу на поле для гольфа Трампа, которым управлял Кепчер в Вестчестере.

В руках команды Бернетта все, что носило имя Трампа, выглядело величественно. Даже главный приз для победителя конкурса был представлен на сайте с заранее отснятыми фрагментами, которые звучали как рекламные ролики самих объектов. После того как Трамп выбрал Билла Ранчича в качестве победителя первого сезона,