Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

реклама фастфуда. В последнем опросе Gallup, оценивавшем репутацию Трампа на тот момент, 98 % опрошенных знали его имя, но 58 % относились к нему неблагоприятно. Команде Бернетта нужно было перевернуть это число, чтобы сделать "Ученика" правдоподобным.

" Наша работа заключалась в том, чтобы придать ему законный вид, создать впечатление, что за этим что-то стоит, хотя все мы прекрасно знали, что это не так. Но это была наша работа", - вспоминает Джонатон Браун, продюсер, работавший над "Выжившим". "Мы не снимали документальный фильм... Ричард Аттенборо не вел повествование. Это было развлекательное сетевое шоу в прайм-тайм".

Один из руководителей NBC, участвовавший в запуске The Apprentice, позже вспоминал об этом так: "Все это было фасадом. Все эти "я магнат, я занятой человек. Я покупаю и продаю, я работаю, мой день полон встреч... Я так занят, что мне приходится летать на вертолетах, чтобы везде успеть". То есть нет. Он сидел и вырезал вырезки из прессы, отправляя их людям".

По сравнению с изменением общественного мнения, более легкой частью работы по переосмыслению Трампа было бы создание физического пространства, которое, в отличие от его реального офиса, излучало бы власть и богатство. Бернетт думал арендовать помещение поблизости, чтобы построить декорации. Тогда Трамп сказал ему, что офисные помещения на четвертом этаже Trump Tower свободны, и он с радостью сдаст их Бернетту за скромную сумму. В его налоговой указано, что он выставлял Бернетту счета за аренду более чем на 440 000 долларов в год - примерно по рыночным расценкам для офисных помещений лучшего класса в этом районе.

Чтобы обустроить пространство, Бернетт пригласил Келли Ван Паттер, художника по декорациям, которая работала с ним над пятью сезонами Survivor. Она создала две декорации: жилую зону площадью 6 500 кв. футов и зал заседаний и холл площадью 1 520 кв. футов. Бернетт хотел, чтобы дизайн зала заседаний вызывал ощущение библиотеки в Гарвардском университете.

Жилое пространство стало тем, что на шоу называли апартаментами конкурсантов; сотрудники Трампа называли его "лофтом". Это была группа небольших комнат без окон в помещении, изначально построенном для офисов, с камерами в каждой зоне. Одним из элементов чистого театра в каждом эпизоде был показ того, как конкурсанты поднимаются на лифте из своих "люксов" в зал заседаний, часто под драматически напряженную музыку. В реальности эти два помещения находились в нескольких шагах друг от друга на одном этаже.

За пределами студийного пространства только начиналась более сложная работа по переосмыслению Трампа.

-

В то время как большая часть команды Бернетта находилась в Нью-Йорке, Джей Бьенсток, сам пионер реалити-шоу, на шесть недель заперся в монтажном отсеке в штаб-квартире Бернетта в Лос-Анджелесе. Рядом с ним был Стивен Фредерик, опытный видеомонтажер и ветеран Survivor, привыкший к масштабным требованиям нового жанра. Основное соотношение было уже знакомо: тысяча часов несочетаемого видео на входе; сорок четыре минуты красивого телевидения на выходе.

Бьенсток был центральной фигурой в визуальном и сюжетном гении драматургии Бернетта. Он выиграл "Эмми" как продюсер "Выжившего" и продюсировал эпизоды "Эко Вызова". До этого он работал с Джеффом Гаспином на канале VH1, где они вместе создали сериал "За музыкой", который довел до совершенства сюжетную линию возвращения: музыканты поднимаются из безвестности, падают обратно в безвестность от рук своих личных демонов, только чтобы победить этих демонов и подняться снова.

Бернетт поручил Бьенстоку и Фредерику применить эту магию к Трампу, создать несколько гипнотических минут видео, представляющих его жизнь как убедительную историю возвращения. Это должно было перевернуть представление зрителей о Трампе, сделать так, чтобы работа на него и обучение у него казались жизненно важным опытом.

Бернетт несколько месяцев рассказывал в интервью о возвращении Трампа. Это было то, как Трамп видел себя. Рассказывая о себе, Трамп не учитывал роль богатства своего отца, которое способствовало его первоначальному взлету и смягчило его падение. Он игнорировал свою собственную ответственность за решения, которые привели к его падению, и преувеличивал степень своего возвращения. В нем не было ни личных демонов, ни невынужденных ошибок.

План Бернетта по переделке Трампа должен был кардинально отличаться от ставшей уже типичной формулы введения нового шоу или сезона. Вместо того чтобы вводить истории конкурсантов в качестве краеугольного камня повествования, в начальных моментах первого эпизода в трехминутном сегменте под названием "Знакомство с миллиардером" должны были быть представлены полномочия ведущего - стоимость приза.

Бьенстоку предстояло задействовать все движущиеся части телевизионного производства, которые Бернетт создал за предыдущее десятилетие: способность к захватывающему кинематографу, искусное построение сюжетных линий, оригинальные музыкальные партитуры, передающие местоположение и напряжение, монтаж гор пленки в моменты остроты, чтобы сделать предпосылки нового шоу правдоподобными.

Производственная ценность "Выжившего", его сенсорный магнетизм часто упускаются из виду ради удовольствия наблюдать за тем, как телегеничные участники наносят друг другу ответные удары, чтобы избежать смерти. Бернетт лишь изредка говорит о стиле своих шоу, позволяя кадрам дышать, создавая величественный кинематографический момент из капли воды, падающей с листа, или паука, плетущего паутину. В его ранних шоу зрители отправлялись на экскурсию по угрожающим диким местам: танцующий свет, переплетающиеся формы и смешивающиеся цвета, скрытые в подлеске. В программе Eco Challenge Бернетт впервые начал снимать с вертолетов с помощью гиростабилизированных камер, что позволило зрителям почувствовать себя плавно скользящими, как орел, над океанами и лесами.

Для "Ученика" операторы Бернетта, ветераны джунглей, снимали с вертолетов над Манхэттеном. Они прокладывали тротуары по всему Северо-Востоку, снимая все, что носило имя Трампа или было похоже на самого Трампа. Они изображали его высоким и значительным, с гримасой, обращенной в камеру или к горизонту, - образ богатства и достижений.

Кевин Харрис, работавший с Бернеттом в качестве продюсера Eco Challenge, руководил съемками ранней сцены на вершине Trump Tower, в которой Трамп должен был предстать королем Нью-Йорка. Съемка начиналась с плотного на Трампа, с ритмом, чтобы создать загадку о месте съемки. Угол камеры расширялся, чтобы показать человека, стоящего на вершине 58-этажной башни, а затем еще больше расширялся, чтобы показать Трампа, возвышающегося над горизонтом города и улицами внизу. Съемки будут вестись с вертолета, зависшего прямо над башней. В день съемок, когда Харрис и съемочная группа стояли в нескольких футах от него, готовясь к съемкам, Трамп неожиданно крикнул ему.

" КЕВИН! Мои волосы в порядке?"

Обернувшись, Харрис увидел, что ветер на высоте почти семисот футов над уровнем улицы и вращающиеся рядом лопасти вертолета придали волосам Трампа левитацию, и они стали похожи на блинчик из сахарной ваты, парящий над