Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

В те годы британский телепродюсер по имени Чарли Парсонс обходил студии, предлагая шоу под названием "Экспедиция Робинзона". Парсонс поселил участников на необитаемом острове и заставил их соревноваться в выживании. Шоу, впервые вышедшее в эфир в 1997 году, стало хитом в Швеции и Нидерландах.

Бернетт познакомился с Парсонсом во время случайной встречи на студии Fox в Лос-Анджелесе и вскоре убедил Парсонса продать ему североамериканские права на шоу. Бернетт назвал свою версию Survivor, которая, по его мнению, была "больше, драматичнее и эпичнее, чем все неигровые телешоу, которые когда-либо видели". Он предложил свою концепцию всем четырем вещательным сетям, а также Discovery Channel и USA Network. Но даже несмотря на небольшой успех Eco Challenge в критике и популярность концепции Парсонса за рубежом, перспективы прайм-тайм шоу, основанного на испытаниях на выживание, казались неопределенными. Каждое предложение о продаже заканчивалось отказом.

На праздничной вечеринке в декабре 1997 года Бернетт разговорился со знакомым режиссером Залманом Кингом, известным по эротическим драмам, таким как "Дикая орхидея" и "Молокозаводы "Красная туфелька"", долгоиграющему сериалу на канале Showtime. Кинг познакомил Бернетта со своим менеджером, юристом по имени Конрад Риггс, который недавно ушел из Disney, чтобы основать собственную компанию. Риггс имел многолетний опыт ведения переговоров о крупных сделках в Голливуде и обладал длинным списком связей. Бернетт нанял Риггса, чтобы найти сделку для "Выжившего". В течение следующего десятилетия они стали почти неразлучны . Бернетт, непревзойденный продавец, называл Риггса "одним из лучших специалистов по заключению сделок во всей индустрии развлечений".

Примерно в это время позвонили из CBS и назначили вторую встречу. В то время телеканал падал в рейтингах и нуждался в хите. Бернетт показал Лесли Мунвесу, главе отдела развлечений, макет обложки Newsweek с изображением Survivor. Все еще не уверенный в потенциале шоу, Мунвес выдвинул жесткие условия. Чтобы снизить финансовые риски сети, Бернетт должен был помочь CBS продать концепцию рекламодателям. " Способность Бернетта обеспечить это, поскольку он такой замечательный продавец, была совершенно очевидна", - вспоминает один из бывших руководителей.

Бернетт вспоминает, что это был переломный момент. " Момент, когда Лесли сказала "да", был одним из самых волнующих и ужасающих в моей жизни. Я наконец-то попал в высшую лигу".

Как и в случае с Raid Gauloises и Eco Challenge, Бернетт понял, что корпорации будут платить за то, чтобы их продукция появлялась в шоу, что называется интеграцией продукта. Риггс сказал телеканалу, что для того, чтобы подписать контракт с Бернеттом, ему придется разделить деньги от традиционной рекламы и от интеграции продуктов. Это было условие, которое принесло Бернетту, а впоследствии и его нелегкому нью-йоркскому застройщику, много денег.

Шоу Survivor дебютировало 31 мая 2000 года, мгновенно став культурным феноменом. Газеты и телевизионные шоу освещали каждый недельный эпизод, как будто это было спортивное событие. Шоу появилось на обложках журналов Time и Newsweek. По мере того как поступали рейтинги и отзывы, суммы, которые сеть выставляла за отведенные ей места, росли, превращаясь в миллионы долларов для Бернетта и сети. Мунвс приказал доставить к дому Бернетта кабриолет Mercedes цвета шампанского. По его прибытии Марк и Диана вышли на улицу в пижамах, как дети в рождественское утро.

" О Боже, - воскликнул Марк. "Ди, я сделал это!"

Культурологи и профессора бесконечно рассуждали о том, что эта новая разновидность телевидения - элегантные люди, сталкивающиеся со смертью и вступающие в заговор друг против друга, - говорит об Америке и ее ценностях. Бернетт мало интересовался подобными дебатами. Он даже не любил термин "реалити-телевидение", предпочитая "драматизм". Важным нововведением, по его словам, была перестройка бизнес-модели телевидения, о которой они с Риггсом договаривались, - сохранение доходов от расширенной интеграции продуктов для себя. В шоу Survivor участники делали ставки на пакетик Doritos или соревновались за блюдо из Outback Steakhouse. Логотипы на съемочной площадке появлялись в стратегическом обрамлении. Бернетт сказал журналистам, что органично вписать бренды в сюжетную линию достаточно просто. " Волнует ли это общественность? Нет. До тех пор, пока все делается честно. Я первый, кто действительно занимается продакт-плейсментом в сети. Это неотъемлемая часть плана".

Между ним и Мунвесом произошла публичная размолвка по поводу того, что Бернетт, как он рассказывал всему миру, заключил с CBS сделку о разделе доходов, по которой он получал половину всех денег от рекламы и интеграции продукта в шоу. Сети обычно финансируют множество провальных шоу за счет прибыли от немногих успешных. Другие сети были обеспокоены тем, что Мунвес создал новый и опасный прецедент. Мунвес заявил в интервью газете The New York Times, что он никогда бы не подписал с продюсером соглашение "пятьдесят на пятьдесят": " Это изменило бы всю модель сетевого бизнеса".

В ходе конфиденциального арбитражного разбирательства они урегулировали вопрос о разделе прибыли от первого сезона и заключили новую сделку на второй сезон. Неизвестно, отдал ли Мунвз половину магазина в первом сезоне, но, по сути, это не имело значения. К концу первого года Survivor Бернетт и Риггс использовали успех шоу и впечатление, что он получает половину спонсорских доходов, чтобы заключить сделку на новые сезоны Eco Challenge и двух других новых концепций шоу. Бернетт стал горячим голливудским товаром. Риггс начинал каждые переговоры, настаивая на том, что давно установленные правила больше не действуют. " Если вам нужен Марк, вы должны разделить доходы", - говорил он студиям по всему Лос-Анджелесу. Как и опасался Мунвес, Марк Бернетт уже изменил бизнес-модель сетевого телевидения.

Весной 2002 года Бернетт арендовал каток Wollman в Центральном парке для финального сезона Survivor. Разогревая толпу для телевизионного момента, Бернетт заметил владельца катка Дональда Трампа и его подругу Меланию Кнаусс, сидящих в первом ряду. Бернетт инстинктивно понял, что именно демонстрация уважения должна покорить Трампа. После съемок они разговорились. Бернетт рассказал Трампу о том, как повлияла на него книга "Искусство сделки", и произнес слово "Трамп" около дюжины раз. Трамп назвал Бернетта гением и сказал: "Я бы хотел когда-нибудь поработать с вами".

К концу 2002 года Бернетт снял шесть сезонов Survivor и еще один сезон Eco Challenge. Большую часть этих лет он провел, живя в неумолимых ландшафтах по всему миру. Он начал представлять, что может быть дальше. На протяжении всех последующих лет он описывал различные моменты, которые послужили вдохновением для нового шоу. Колония муравьев, копошащихся в трупе, вызвала у него видения людей, борющихся за выживание на Манхэттене. Ягуары, кружащие над палатками съемочной группы ночью в Амазонии, заставили задуматься о том, как не умереть на