Апейрогон. Мертвое море - Колум Маккэнн

281

На жаргоне радистов Израильской армии «цветок» – это человек, который был серьезно ранен в битве.

280

В эссе тысяча девятьсот сорокового года Годфри Харолд Харди написал: «Закономерности математика, так же как и закономерности художника или поэта, должны быть красивы; идеи, как и цвета или слова, должны гармонично сочетаться друг с другом. Красота – первое испытание: в мире нет места уродливой математике».

279

На конференции в Греции Бассам рассказал аудитории об оливковом дереве и огромной роли, которое оно занимает в сознании палестинца. Выкорчевывать с корнем древнее дерево, сказал он, равносильно уничтожению бесценного музейного экспоната. Возьмите картину Сезанна и проткните ее кулаком. Понаблюдайте, как скульптуры Бранкузи будут плавиться на сильном огне. Поднимите греческую урну и наделайте в ней отверстий.

278

Его отец работал за масленичным прессом в сарае на окраине деревни Саир, рядом с пещерой, где Бассам вырос. Внутри по кругу при свете масляной лампы ходила белая лошадь. Лошадь – которой надели шоры, чтобы не кружилась голова, – проворачивала деревянную балку и, перемалывая оливки между жерновами, выжимала из них масло.

Когда Бассам был маленький, он никак не мог понять, как лошадь может так долго ходить кругами и не падать замертво от истощения. И только когда ему исполнилось шесть, он узнал, что там были три белые лошади, которые сменяли друг друга.

Два года спустя установили электрический пресс, и лошадей вывели на каменистое поле, где те провели остаток дней, двигаясь по бесконечному кругу.

277

Одна из его любимых тюремных песен: «Передайте привет оливе и семье, которые меня воспитали».

276

Когда Далия слушала свои записи, одна в звукозаписывающей студии в университете, их звук показался ей мягче, чем запомнился. Животное урчание, пробирающееся вверх по склону, ничего механического.

Она разочаровалась его нейтральности, надеялась, что в нем будут какие-то брутальные оттенки, скрежет земли, разрыв корней, хлюпанье грязи: ей хотелось услышать призрачный стон самих деревьев.

Она гуляла вперед и назад по дорожкам на микшере, пытаясь найти самые грубые места, где двигатели рычали гортаннее всего. Она попыталась выделить крик солдата, вой сирены, предупреждающие сигналы бульдозеров, но по отдельности эти звуки давали еще более необычный, даже комичный, призвук. При их объединении музыка получалась жалкой.

Она вернулась к сырым аудиозаписям. Добавила к ним голос кукушки. Шелест листвы под мышиными лапками. Звук собственного движения в траве.

Ей показалось, здесь есть какая-то музыкальность. Возможно, она могла бы использовать эти звуки, акцентировать на них внимание с помощью какой-нибудь более ранней записи птичьего пения, но чем дольше она об этом думала, тем сильнее убеждалась, что ей стоит оставить звук в покое, что здесь дело не в бульдозерах, не в оливковых деревьях, не в сигналах маячков, на которые нужно обратить внимание, но в самой тишине.

275

Ее также привлек звук капель дождя, падающих на листья оливковых деревьев.

274

Одна из вещей, о которой Элик, сын Рами, узнал в самом начале обучения на воздушного десантника, это необходимость иметь особую дисциплину для переноса воды. Во время длинных марш-бросков по пустыне не разрешалось производить ни малейшего шума. Фляга наполнялась водой до самого края, накрывалась небольшим кусочком пленки и только потом завинчивалась крышка. Если фляга была хотя бы частично неполная, вода бултыхалась и могла привлечь внимание врага поблизости.

Когда флягу открывали, вода выпивалась до дна, чтобы предотвратить какие-либо звуки. Чтобы избежать обезвоживания, нужно было выбрать точное наиболее подходящее время, чтобы попить. Элик знал, что самый ранний сигнал обезвоживания – это небольшая нечеткость зрения.

Солдаты работали в тандеме, но иногда их высылали на тренировочные занятия по одиночке с одной-единственной флягой воды на тридцатикилометровый марш-бросок.

Капитан Элика также настаивал на том, чтобы вместе с водой солдаты употребляли пищу, чтобы жидкость не бултыхалась даже внутри стенок желудка.

273

Во времена засухи древние водоносы обычно путешествовали на дальние расстояния, заполняя большие контейнеры, сделанные из бизоньих шкур. Они переносили ресурсы из оазисов на телеге на воловьей тяге.

Посещая деревню или город, она сначала заходили в богатые резиденции, наполняли бочки в их подземельях и дворах. После чего подходили более бедные жители и вставали в очередь, чтобы заполнить свои глиняные сосуды.

Бизнес процветал, и довольно скоро водоносы стали богатыми людьми.

272

Греческое слово «клепсидра», которым называли античные водяные часы, происходит от слияния греческих слов «вода» и «красть».

271

Национальная израильская компания «Мекорот» подписала соглашение, в рамках которого должна была установить для поселенцев на Западном берегу минимальную цену на воду.

Палестинцы платили в четыре раза больше. Между собой управленцы по воде называли эту сделку «бассейновой оговоркой».

270

Однажды днем, направляясь к издателям в Тель-Авиве, Нурит попала в небольшую аварию на светофоре на улице Короля Джорджа, рядом с Меир Гарден.

Она потянулась на пассажирское сиденье, чтобы поправить портфель с бумагами. Она нечаянно нажала на сцепление. Машина дернулась вперед и оставила вмятину на бампере «Мерседеса» цвета голубой металлик впереди.

Высокий мужчина среднего роста невозмутимо вышел из машины. На нем были белоснежная рубашка с открытым воротом и приталенный синий костюм. Кудрявые волосы необычно спадали на глаза.

Она удивилась, когда он ей улыбнулся. «Не беспокойтесь об этом, – сказал он, – я все улажу».

– Что Вы, это моя вина.

– Я могу ее починить, – сказал он, – не волнуйтесь, серьезно, вот моя визитка.

– Нет, нет, это…

– Не стоит вашего беспокойства, я за все заплачу.

Он немного поклонился. Нурит перевернула визитку в руке. Она сразу узнала логотип – голубой круг, белый фон, водяная вышка: это был вице-президент «Мекорот».

Она смотрела ему в спину, когда он залезал обратно в машину. Он поправил зеркало заднего вида и быстро перестроился в соседний поток машин. Нурит на мгновение застыла в оцепенении, из которого ее вывели сигналы автомобилей позади.

На следующее утро она выписала чек на шестьсот шекелей за причиненный ущерб, завернула копию своей книги в обычную бумагу и отправила курьером в его офис.

269

Нурит Пелед-Элханан (I. B. Tauris & Co. Ltd., г. Лондон, г. Нью-Йорк, 2012) «Палестина в школьных учебниках Израиля: идеология и пропаганда в системе образования».