Апейрогон. Мертвое море - Колум Маккэнн

аль-Нар. Дорога Кедронской долины. Дорога горящих тормозов. Дорога кипящего радиатора. Адская дорога. Смоляная дорога. Сумеречная дорога.

338

После Накбы тысяча девятьсот сорок восьмого года сотни палестинских беженцев, многие из них из Бейт-Джалы, сели на пароходы до Южной Америки. Они вышли на берег в Буэнос-Айресе, перешли горы на мулах и ослах, перевозя весь свой скарб через границу в Чили.

Многие семьи остались жить в Сантьяго и Вальпараисо, нашли работу в медных рудниках и доках, а некоторые продолжили путешествие в отдаленные территории пустыни.

Через горы, глубокие ущелья, вдоль высохших русел рек. Длинное напряженное путешествие, в котором они потеряли многих. Тела часто хоронили в неглубоких могилах, складывая над ними камни. Десятки лет спустя – после того, как режим генерала Аугусто Пиночета устроил массовые зачистки, оставив тысячи трупов по всей стране, – матери исчезнувших людей искали в пустыне сыновей и дочерей и натыкались на случайные горы костей.

Иногда женщины с удивлением обнаруживали ключ – с нацарапанными арабскими буквами, – все еще висящий на шее или запястье скелета.

337

Ключ от двери дома там, где сейчас расположен Израиль.

336

Высеченная надпись на арабском языке на камне за окраиной города-призрака Санта-Лаура в Чили: «Осталось 8 276 миль [90]».

335

После второго века иврит стали считать святым языком, и он перестал использоваться как разговорный до тех пор, пока Элиэзер Бен-Йехуда и его сторонники не начали делать это в тысяча восемьсот восьмидесятых годах в беседе с членами семей и друзьями. Пиджин иврита использовался на рынках в Иерусалиме, но среди еврейского круга в Палестине наиболее распространенным языком был арабский, вместе с сефардским языком, французским, идишем и немного английским.

334

333

Бен-Йехуда, как и Эйнштейн, говорил, что евреи и арабы были mishpacha, «семьей», что они должны поделить землю и жить вместе. Многие из новых еврейских слов, которые он изобрел, имели арабские корни. Оба языка были братскими, говорил он, и, как и люди, могли жить и сосуществовать.

332

Бомбы взорвались рядом с перекрестком улиц Бен-Йехуда и Бен-Гилель, также известной как улица Гиллель, названной в честь Гиллеля Старшего, автора времен первого века до Рождества Христова, развивавшего идею этического принципа взаимной выгоды: не делай другому то, что сам находишь ненавистным.

331

Однажды, под воздействием лихорадки, Рами приснилось, что он установил в землю микрофон и мог слышать все ответы на вопросы, которые так и не успел задать Смадар.

330

Смадар любила играть в Саймон, электронную игрушку, на которой было четыре разноцветных сектора, которые попеременно зажигались в определенной последовательности. Зеленый, красный, желтый, голубой. Цвета загорались, сопровождаясь громким пикающим сигналом. Она занималась с этим диском в комнате в полной темноте – зеленый, зеленый, красный, зеленый, желтый, красный, красный, голубой, зеленый, – иногда последовательность доходила до двадцати и больше огоньков, так что со стороны улицы, если кто-то шел мимо дома Рами и Нурит, казалось, что там пульсирует небольшая дискотека.

Смадар была настолько ловкая, что могла играть в эту игру на двух разных аппаратах одновременно.

Из ее комнаты доносилась какофония звуковых сигналов.

329

На Рождество две тысячи девятого года студенты музыкального отделения в университете Вифлеема выкатили рояль на центральную площадь, где сотни людей собрались у Храма Рождества Христова, чтобы спеть рождественские гимны.

Рояль был сделан из гильз, канистр слезоточивого газа и свето-шумовых гранат, стратегически помещенных между струнами, чтобы заменить выдаваемый звук. На молоточки надели металлические колпачки из тонкого листа, чтобы те выдавали громкий дребезжащий звук.

Студенты заучили все традиционные гимны. Придите, верные. Тихая ночь. Я видел три корабля. Ангелы, к нам весть дошла. Большинство из них исполнялись на арабском, иногда на английском.

Когда пение закончилось, они спустили рояль с горы до КПП рядом со стеной, где снова остановились и пели, пока их не разогнали водяной пушкой с желтым вонючим сканком.

Рояль, старый польский Irmler, остался на ночь один. На утро студенты пришли его забрать. Они заткнули ноздри ватой и покатили Irmler обратно на улицу Хеврон.

Звук перекатываемого рояля был записан на диктофон высокой двадцатишестилетней палестинской студенткой Далией эль-Фахум, которая надеялась использовать его в своей докторской диссертации.

328

Сканк получил среди протестующих прозвище Дерьмо. Запах Дерьма остается на теле по меньшей мере три дня. На одежде задерживается до нескольких недель, даже месяцев.

Один из способов избавиться от запаха – напоминающего коктейль из соков протухшего мяса, неочищенных сточных вод и разложения последней стадии – это немедленно принять душ, а потом искупаться в томатном соке, чтобы замаскировать его.

Некоторые демонстраторы сбривали волосы, бороду, брови. Другие покупали водоотталкивающую одежду и носили черные пакеты поверх рубашек, джинсов и обуви. Они мазали под носами мазью с эвкалиптом.

327

В две тысячи двенадцатом году в деревне Наалин семь молодых канадок – волонтеров близлежащего проекта по созданию колодцев – собрались, чтобы опротестовать использование сканка. Женщины надели раскрашенные в разные цвета резиновые сапоги и разворачивали белые зонтики с черными буквами. Если расставить их по порядку, то можно было прочитать FUCK YOU.

Когда они видели приближающиеся водяные пушки, вставали в нужную позицию, каждая на одно колено, прикрывали лица шарфами и держали зонтики над головами, над губами блестели полоски эвкалиптовой мази.

На фотографиях, которые были сделаны во время протеста, видно, как канадки убегают вдаль, промокшие, все еще под зонтиками, буквы перемешались и теперь читались как YUCKOFU, а через пару секунд COKFUYU.

Фотографии гуляли по интернету на протяжении нескольких дней.

326

В течение следующих недель перед консульством Израиля на Блур-стрит в Торонто собрались несколько молодых демонстрантов – как израильтян, так и палестинцев – в розовых рубашках с различными вариантами надписей на груди: YOFUCKU, FUCUKOY. Самая популярная надпись, которая некоторыми посчиталась антисемитской, гласила: OY U FUCK.

325

Кураторы музея при отеле «Волд Оф» попытались купить оригинальные зонтики, чтобы выставить их вместе с другими предметами на экспозиции, посвященной оккупации.

Отель связался с канадками и узнал, что зонтики были конфискованы в аэропорте Бен-Гурион, где девушек допрашивали в течение трех часов, прежде чем отпустить в Иерусалим.