Апейрогон. Мертвое море - Колум Маккэнн

огромные белые полотна – только белые – отличающиеся друг от друга отражением света.

Для Кейджа все смешалось – пустота, камера, его мысли о природе звука, – пока он стоял в лифте в Олбани и слушал отрывок из записанной на грампластинку музыки, которая лилась из громкоговорителей.

Его первоначальным намерением было повторить среднюю длину одной композиции на грампластинке и назвать ее «Немая молитва».

386

Во время любых поездок на машине у Смадар была игра: завидев кладбище, задерживать дыхание и держать как можно дольше, пока машина полностью его не минует. Она отстегивала ремень и наклонялась вперед, хлопала Рами по плечу, зажимала нос и рот большим и указательным пальцами, крутила рукой в воздухе, показывая, чтобы они ехали быстрее, быстрее, быстрее, ее лицо становилось все краснее и краснее, пока она полностью не выдыхалась.

385

Годы спустя Бассам рассказал Рами, что Абир играла в точно такую же игру.

384

Разделив смерть на жизнь, мы получим круг.

383

Произведение Кейджа затрагивало не столько природу самой тишины, сколько природу вообще всех звуков, которые можно было бы услышать: шарканье ноги, вздох, кашель, перебирание мышиных лапок под сценой, капли дождя, бьющие по крыше, хлопающая дверь, сигнал машины, шум самолета за стенами концертного зала.

Кейджа интересовала идея алеаторики, в которой задается общее направление ходу музыки, но отдельные элементы связаны с ассоциациями, возникающими у исполнителя или аудитории, или даже у самих звуков.

Эти случайные элементы потом превращаются в сердцевину всего процесса, где каждая нота, каждая отдельно стоящая частица, или даже не-нота, придает и передает характер мистерии.

382

В «скорой» хором раздались сразу несколько голосов. Потом один-единственный сказал: вас понял, мы все еще ждем.

Рации шипели и искрились помехами.

– Есть разрешение ехать дальше?

381

В ночь перед премьерным выступлением с композицией «4’33’’», в переоборудованном хлеву на границе Вудстока в штате Нью-Йорк, толпа собралась и замерла в предвкушении, когда дирижер Дэвид Тюдор сыграет первую ноту на рояле.

Композиция состояла из трех действий – первая: тридцать три секунды, следующая: две минуты сорок секунд, а третья: минуту двадцать.

Тюдор обозначал начало и конец каждого действия, открывая и закрывая крышку рояля.

В конце четырех с половиной минут – так и не прикоснувшись к клавишам – Тюдор встал со стула и поклонился.

Раздался смех, сперва немного нервозный. Спустя мгновение хлопки начали раздаваться то в одном месте, то в другом, аплодисменты набирали обороты и заполнили собой весь сарай.

380

Кейдж сказал после выступления, что хотел сделать открывающую часть длиной в тридцать секунд такой же соблазнительной, как форма и благоухание цветка.

379

Абир. Из древнеарабского. Благоухание цветка.

378

Во время первого судебного заседания командир отряда пограничников заявил под присягой, что причина задержки кареты «скорой помощи», которая везла Абир, должна быть очевидна любому, кто имеет хоть толику опыта участия во второй палестинской интифаде. Все знали, что машины скорой помощи используются террористическими группировками не только, чтобы причинять убийства и разрушения по всей границе с Израилем, сказал он, но также для торговли оружием, они часто слышали, как под носилками контрабандой перевозились автоматы, в аварийных холодильниках для трансплантатов прятали гранаты, между слоями полотенец засовывали боеприпасы, между мешками с плазмой и прочими медицинскими вещами прятали взрывчатку. Помимо этого, достоверно известно, что в то время – и здесь командир воспользовался еврейским словом matzav, что значит «ситуация», – машины «скорой помощи» постоянно задерживались повстанцами, которые не стеснялись подвергать своих людей, и да, даже десятилетних детей, суровой опасности. Жизни спасателей должны были быть защищены любой ценой. Он хотел подчеркнуть, что вся эта трагедия его глубоко огорчает, но для него было очевидно, что девочка не должна была оказаться на улице в принципе и, возможно, школьным властям стоит взять вину за случившееся на себя. По его информации, состояние субъекта никак не менялось на протяжении всей задержки и что в течение всего времени ей оказывалась посильная медицинская помощь. Шли восстания: в этом сомнения быть не может. Факт в том, что в тот день он сам слышал пугающий гул и грохот от падающих на его джип камней, это как находиться внутри барабана, только представьте, если бы под осадой оказалась «скорая помощь». Можно даже так сказать: эта якобы задержка на самом деле защитила ребенка и ее отца от осады в «скорой помощи». Такие вот ужасные условия войны.

377

Судья ударил молотком несколько раз, чтобы успокоить всех присутствующих в зале заседания.

376

В ответ адвокаты Бассама заявили об отсутствии доказательств того, что вблизи школы были организованы какие-либо восстания в утро стрельбы. Строительство Стены проходило в конце здания средней школы в паре сотне метров ниже по улице, и даже если пограничники правда иногда подвергались эпизодическим атакам камнями, то это чаще всего происходило ближе к вечеру, после уроков, а смерть Абир наступила почти сразу после того, как пробило девять утра. В то время Абир находилась снаружи школьных ворот, так как в школе была большая перемена, и ученикам разрешалось ходить в соседний магазин через дорогу. Достаточно подробные показания дежурного регулировщика на перекрестке также подтверждают, что в радиусе школы не было замечено никаких беспорядков, за исключением того самого армейского джипа. А после смерти Абир действительно были случаи подстрекательства, но они были зарегистрированы на значительном расстоянии от госпиталя и на множественных остановках, где произошли задержки кареты «скорой помощи». Что касается утверждения, что ими регулярно пользовались для провоза боеприпасов, то такие случаи были заявлены, но так и не доказаны, во время второй ливанской войны, и предполагались в нескольких других инцидентах в Газе и на Западном берегу, но утверждения, что «скорые» использовались для контрабанды оружия или перевозки боевиков из Восточного в Западный Иерусалим, просто абсурдны, так как в таком случае их должна была ожидать бригада в больнице «Хадасса», чтобы принять и спрятать контрабанду. Идея о том, что гранаты могли храниться в аварийных холодильниках настолько фантастична и в самом деле невообразима, что, возможно, командир – которого, к слову сказать, повысили в звании спустя всего полгода после инцидента – должен бросить карьеру военного и попробовать себя в фантастике, хоть ему и придется тогда уделять побольше времени своим