Апейрогон. Мертвое море - Колум Маккэнн

416

«Вкус жизни – в самой жизни», – сказал Миттеран.

415

Когда Бассам объявил голодовку, он сидел на соляных таблетках и воде. Дозировка таблеток была сто миллиграмм. Он ломал их пополам и принимал по половинке каждый час. Чем дольше длился протест, тем сложнее было их проглатывать. Головокружение. Дезориентация. Усталость. На семнадцатый день у него начало ухудшаться зрение.

414

Двенадцатого марта тысяча девятьсот тридцатого года Махатма Ганди вышел из своего ашрама рядом с индийским городом Ахмадабадом и направился к Арабскому морю, чтобы выразить протест из-за британских акцизов на соль.

Несколько десятков последователей присоединились к его походу. Они проходили по двенадцать километров в день по извилистым песчаным дорогам, делая остановки для передышки и общения.

Один раз, возле колодца неприкасаемых – тех, кого считали нечистыми согласно индийской кастовой системе, – он привел в изумление наблюдателей тем, что помылся вместе с ними.

К тому времени, как он добрался до прибрежного города Данди – пройдя триста восемьдесят семь километров, – десятки тысяч людей присоединились к солевой сатьяграха.

Ганди планировал работать на мокрых солончаках на пляже по время прилива, но местная полиция разрушила залежи и смешала их с грязью. И все же ему удалось воспротивиться британскому закону, когда он наклонился и подобрал небольшой кусок природной соли из ила на отмели.

– Этим, – сказал он, – я сотрясу основы Британской империи.

413

Сатьяграха: откровение истины и противостояние несправедливости через ненасильственные средства.

412

Лекции проходили в конце столовой. Заключенные собрались в полукруг. Искрились флуоресцентные лампы. Бассам представил выступающего. Студент философии в Бейруте. Он был молод, гладко выбрит, высокого роста. Ему дали шесть месяцев за то, что он приковал себя к воротам кнессета. Он выражался короткими резкими предложениями. Путь вперед, говорил он, лежит через использование ненасильственных средств, шаблона для действий и противодействий.

Идею Ганди о гражданском неповиновении нужно разбить на несколько базовых элементов. Для этого требуется большая дисциплина. Чтобы понять, ее нужно сначала разложить на составляющие, проанализировать и потом снова собрать.

Гражданский элемент, говорил он, так же важен, как и само неповиновение. Нужно сначала разобрать их по отдельности, а потом снова собрать воедино. Что значит быть негражданским. Что значит быть послушным. Что значит быть справедливым. Как добиться благосклонности другой стороны. Противоречия нужно разбирать и собирать вместе как пазл. Язык агрессора нужно тоже разобрать на составляющие. Гражданственность неповиновения была частью его силы.

Охранники развели их обратно по камерам. Весь обед Бассам пытался реконструировать разговор у себя в голове. Он делал заметки на листочках, складывал их еще и еще до маленьких квадратиков, прятал в карманы униформы, в отвороты штанов, под язычок ботинок, на всякий случай, если его снова отправят в одиночную камеру.

411

Раздался звонок от директора школы. Бассам прекрасно ее знал: всегда спокойная, уравновешенная. Что-то случилось с Абир, сказала она. Она упала. Ее отвезли в местную больницу. Он едет на работу, ответил он, перезвонит Сальве и попросит ее забрать Абир. Нет, сказала директор, будет лучше, если он сам сейчас же заедет за дочкой. С Абир все будет хорошо? Ох, да, иншааллах [89], да.

410

Позади раздался первый сигнальный гудок машины за тот день.

409

Он был уверен, что она свалилась со школьной стены. Даже когда Абир была совсем маленькой, она любила гулять по ней. Десять лет. Он боялся, что может остаться шрам.

408

Квартира была на четвертом этаже. Лифта нет. Бассам перешагивал через две ступеньки. Под полотком лестничного пролета свисали оголенные провода. Он добежал до нужного этажа. Немного подождал, положив руки на коленки, отдышался.

Дальше по коридору двое маленьких детей толкали пластиковый мусоровоз.

Они посмотрели на него и вернулись к игре с грузовиком. Он шел по коридору.

Дверь была закрыта на засов. Он знал, как его снять при помощи ручки: он снял цепь и открыл дверь.

Внутри работал телевизор. Испанская мыльная опера. Сальва стояла рядом, болтала по телефону с матерью.

407

Черепно-мозговая травма задней доли. Контузия в передней доле. Слабый пульс, тремор век, расстройство сознания. Наблюдайте за брадикардией и коллапсом дыхательных путей.

406

Это был такой госпиталь, которому нужен был еще один госпиталь.

405

Мы перевезем ее в «Хадассу» – заявил Бассам.

404

Сперва она была уверена, что медсестры допустили ошибку. Нет, сказала она, нет. Моя дочь приехала на «скорой помощи» из другого госпиталя, она уже здесь. Они посмотрели на нее. Они говорили с ней на арабском. Пока ее нет, сказали они. Я приехала сюда на такси, сказала она, я знаю, что она здесь, она должна быть, они давно к вам выехали. Она позвонила Бассаму. Нет ответа. Медсестры проверили по базе в компьютере, сделали пару телефонных звонков, спустились по коридору в операционные, проконсультировались с врачами. Нет, сказали они, у нас нет ребенка с таким именем или описанием. Вы не могли бы посмотреть еще раз? Они пролистали журнал снова. Может быть, сказала Сальва, они привезли ее в другой госпиталь, больше нет никакой «Хадассы» на горе Скопус? Есть, сказала медсестра, но вашу дочку туда не повезут. Вы не могли бы узнать? Мы уже узнали. Они дали ей маленькую упаковку носовых платков, потом вышли из-за стола и отвели за локоть в комнату ожидания. Они принесли ей горячий чай, положили в него сахар. По телефону велись какие-то переговоры. Сальва напрягла слух. Она попыталась снова позвонить Бассаму. Нет ответа. Подошел уборщик протереть полы. Жестом попросил ее подвинуть ноги. Она почувствовала, как край швабры врезался в пальцы ног. Простите, сказал он. Пришла медсестра. Вместе они вернулись к регистратуре. Здесь, должно быть, какая-то ошибка. Поверьте, сказали медсестры, мы делаем все, что в наших силах. Брат Бассама завернул за угол. Он не слышал ничего от Бассама, нет. Он был в деловом костюме, с развязанным галстуком. Он тоже подошел к регистратуре. Доверьтесь нам, сказали медсестры. Образовывалась толпа. Ее тетя. Двоюродные сестры. Друзья Бассама по миротворческой работе. Однозначно здесь какая-то ошибка. Может быть, Абир проснулась. Может быть, они отвезли ее обратно