Апейрогон. Мертвое море - Колум Маккэнн

class="p1">Карабкаясь вверх по скалам, Мухаммад аль-Дхиб наткнулся на пещеру в форме цистерны с отверстием. Пропавший козел мог упасть туда, – подумал он, – и даже пойти искать пропитание в темноте.

Мухаммад покидал несколько камешков в отверстие и подумал, что звук от падения слишком странный.

Спустившись в пещеру, Мухаммад взял из кармана длинную сальную свечу и зажег. Перед ним на земле стоял ряд древних керамических кувшинов. Он сделал шаг вперед и разбил один деревянным посохом. Кувшин разлетелся на кусочки. Разбил еще один и еще один. Все пустые.

Десятый был запечатан красной глиной. Внутри он нашел несколько полос свернутой кожи. Письмена были незнакомы Мухаммаду, но он подумал, что такую кожу можно использовать для сандалий.

Мухаммад завернул пергамент в свой плащ и отнес обратно в лагерь. Кожа оказалась слишком хрупкой для сандалий, и он убрал ее в мешок из козлиной шкуры в самом углу своей хижины.

Позже он рассказывал, что мешок провисел на том кедровом столбу по меньшей мере год.

460

В тысяча девятьсот сорок седьмом году дядя Мухаммада заметил висящие в хижине кожаные свертки. Они его заинтриговали, он отнес их на рынок в Вифлеем. Первый купец, подумав, что они украдены из еврейской синагоги, ответил, что они не представляют ценности. Затем их отнесли на близлежащий рынок, где их исследовал местный шейх и владелец магазина, который позвал на подмогу сапожника и по совместительству торговца антиквариатом.

Вместе они вернулись с дядей Мухаммада в пещеры, где были найдены свитки. Обыскав разбитые кувшины, они нашли еще больше таких же обрывков.

В конце концов была заключена сделка: они купили три свитка за семь иорданских фунтов.

459

Весной тысяча девятьсот сорок восьмого года библейский теолог и археолог Джон С. Тревер услышал о свитках и отправил фотографии своему коллеге Вильяму Ф. Албрайту, который заявил, что они являются величайшим открытием современности.

458

Семь иорданских фунтов: по тем временам – двадцать восемь долларов [87].

457

Иудейская традиция запрещает выбрасывать любые письмена, призывающие имя Бога. Молитвословы. Свитки. Энциклопедии. Предметы одежды. Ремешки тфилин. Даже брошюры и книги с картинками. Их тексты не сжигают, а складывают в генизы, погребальные вместилища для письменного слова.

456

Свитки Мертвого моря были первоначально спрятаны в глиняных горшках и помещены в пещеры для защиты. Если бы их никогда не нашли, то письмена бы выцвели естественным образом. В запечатанных кувшинах – куда не проникали ни свет, ни дождь – свитки медленно истлевали.

455

Современные генизы часто находятся на чердаках или в подвалах синагог, даже в специальных мусорных баках на улице.

454

Однажды ночью по дороге через поселение за пределами Иерусалима Рами увидел группу ортодоксальных мужчин и мальчишек, которые собрались вокруг генизы рядом с синагогой. Они разговаривали и смеялись, толкая друг друга локтями. У двоих через плечо были перекинуты пулеметы.

К ним подъехал пожилой мужчина, выбросил содержимое багажника в голубой контейнер. Машина двинулась дальше. Молодые ребята открыли крышку генизы. Рами увидел, как один из мальчиков поменьше снял шляпу. Его подняли в воздух, как гимнаста. Другие взяли за лодыжки и стали трясли над контейнером. Контейнер, казалось, его полностью заглотил.

Рами удивился: они лазали по помойкам.

Спустя мгновение они вытащили одетого в костюм мальчика с целой стопкой книг. Он сделал еще несколько заплывов, потом вся группа села в круг и распределила добычу, разглядывая содержимое.

Рами открыл дверь и пошел по обочине дороги. Он кивнул молодым людям, но они никак не ответили. Их ружья стояли на земле рядом с ними.

За углом он развернулся и снова прошелся мимо них.

Это заинтриговало Рами. Наследство. Принадлежность. Вещи, которые передавались следующим поколениям. Их черные шляпы. Их костюмы. Их белые вороты. Их пейсы. Их оружия. Должно быть, он для них выглядит таким же иностранцем, как и они для него. Люди из другой страны. Не то чтобы они пугали его, нет, скорее выглядели так, будто прилетели с другой планеты.

Позднее он выяснил, что они трясли друга над контейнером не просто так – никакой человек не имеет права наступать ногами на имя Б-га.

453

В шаббат нельзя: сеять, пахать, жать, вязать снопы, обмолачивать колосья, веять, отбирать, молоть, просеивать зерна, замешивать тесто, выпекать, стричь шерсть, мыть шерсть, выколачивать шерсть, красить шерсть, прясть, ткать, делать две петельки, сплетать две ниточки, расплетать две ниточки, связывать, развязывать, шить два стежка, разрывать стежки, отлавливать, закалывать, освежевывать, засаливать дичь, обрабатывать шкуры, выделывать шкуры, обрезывать шкуры, писать две буквы, стирать две буквы, строить здание, разрушать построенное здание, тушить огонь, зажигать огонь, бить молотком, проносить предметы частной собственности на территорию общественных владений или провозить личные вещи в общественные владения.

452

Обычай писать слово Бог как Б-г происходит от древней еврейской традиции в иудейском праве: относиться с почтением и благоговением к еврейскому имени Бога. Имя, которым чаще всего называется Бог еврейской Библии, – Тетраграмматон YHWH – считается слишком святым, чтобы произносить его вслух, и чаще всего вместо него употребляется Яхве или Иегова. Другие имена Бога, которые, если написаны однажды, не могут быть никогда стерты – это Эль, Элоах, Элохим, Элохай, Эль-Шаддай и Саваоф.

В молитвах Его имя произносится как Адонай, а в обыкновенном разговоре используется ХаШем, что и значит «имя».

451

В исламе существует девяносто девять имен Бога – ’asmā’ и llāhi l-husnā, то есть «Прекрасные имена Аллаха».

450

В тысяча девятьсот девяносто пятом году пастух Мухаммад, который с тысяча девятьсот сорок седьмого года зарабатывал на жизнь тем, что искал свитки в Кумранских пещерах, дал интервью антикварному магазину в Старом городе Иерусалима.

Некоторые свитки, которые он оставил висеть в хижине, по его словам, нашли дети, сделали из этого пергамента воздушных змеев и играли с ними, пока они не истончились и их молекулы не унес ветер.

449

Четыре свитка Мертвого моря были отвезены в отель «Вальдорф Астория» в Нью-Йорке в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году, где их продали на аукционе за четверть миллиона долларов.

448

Мухаммад сказал, что он, уже седой старик, сожалеет о нескольких