Апейрогон. Мертвое море - Колум Маккэнн

Этот ручеек едва достигает Мертвого моря, приводя к тому, что его уровень падает на один метр каждый год.

493

Таким образом, с воздуха – скажем, с высоты полета пилота или птицы – сухая потрескавшаяся земля вдоль берега выглядит как разбитое лобовое стекло.

492

Однажды, возвращаясь из поездки в Финляндию, самолет Рами задержался в зоне ожидания над аэропортом Бен-Гурион. В красивый безоблачный день. Он выглянул из своего иллюминатора и посмотрел на пейзаж внизу. Западный берег был сплошь усеян постройками, наполовину достроенными квартирными домами, группами складских помещений измученного серого цвета, дорогами, которые, казалось, сворачивают в никуда.

Самолет накренился. Тень легла на ландшафт внизу, укоротилась и исчезла из виду, когда он зашел на широкую петлю.

Рами мог с точностью сказать, где начинался и заканчивался Израиль: в нем было больше порядка и контроля, логики, автомагистралей, миграционных маршрутов и объездных дорог.

Когда самолет сделал петлю в направлении Иерусалима, он мог легко идентифицировать поселения: красные крыши, мерцающие солнечные панели, лазурные плавательные бассейны, идеальные прямоугольники подстриженных газонов.

491

Среднестатистический плавательный бассейн вмещает приблизительно двадцать тысяч галлонов воды.

490

В разгар лета тысяча восемьсот тридцать пятого года мальтийский моряк – скиталец, временами подрабатывающий прислугой, – наткнулся на молодого англоговорящего путешественника на рынке города Акка на побережье Средиземного моря. Моряк, жаждавший подзаработать, только сошел с корабля, везущего приправы из Бейрута.

Из того, что мальтийцу удалось разобрать, путешественник хотел добраться на лодке от Галилейского моря к Соленому морю, откуда он, помимо всего прочего, тронется искать утерянные библейские города.

На вид путешественнику было что-то около тридцати. Высокий рост, худая конституция, очки в тонкой металлической оправе. Жидкие русые волосы. На шее висел христианский крест. Он держал себя как набожный человек, с очень мягким голосом.

Его планы привели моряка в изумление. Иностранцы редко исследовали Иордан по всей его длине. Предание гласило, что любой, кто отваживался пересечь на корабле Соленое море – некоторым известное как Мертвое, – живым не возвращался. Это был конец июля, почти август, самое жаркое время в году. Уровень воды в реке низкий, а течение быстрое и бурное, в некоторых местах совсем неподходящее для судов. Лодка должна обладать маневренностью каноэ и прочностью парусного судна. Если лавировать между озерами, то все путешествие, по его расчетам, составит не менее ста километров: и путешественнику не только придется отбиваться от деревенских жителей и бродячих воров, но и спасаться от шакалов, орлов, скорпионов, змей и разного рода насекомых.

Мальтиец провел в море тридцать лет, дошел до Африки и Китая. Вся эта затея показалась ему сущим сумасбродством, но путешественник сказал, что щедро отблагодарит и выплатит вперед весь гонорар опытному проводнику, а также – существенное вознаграждение, когда путешествие подойдет к концу. Также, добавил он, его будет ожидать великая награда на небесах.

Мальтиец вышел вперед, согласившись присоединиться к путешествию, и они скрепили сделку рукопожатием.

Оба заночевали в гостевом доме возле пирса в Акке. Путешественник настоял, чтобы мальтиец спал на единственной свободной кровати, в то время как сам лег на пол. Утром они вместе помолились у окна, пока лучи яркого, желтого рассвета озаряли Средиземное море.

Они набили битком чемодан путешественника и кожаные сумки моряка, потом спустились в гавань, где за выгодную цену купили прочное судно с медными бортами и высокой мачтой. На рынке взяли провиант с запасом на пару недель.

Мачту пока сняли, а корпус лодки привязали к верблюду. Два бедуина сопровождали мужчин во время путешествия по суше. В их обязанности входили уход за верблюдом, который тащил лодку, и защита странников от воров. Весь багаж – воду, еду, карты, провизию и книги – привезли к Галилейскому морю по суше из Акки.

Вечером, когда мальтиец и путешественник разбили лагерь, к ним пришли деревенские дети посидеть в деревянной лодке: она загребали веслами песок и хихикали, пока их не прогнали бедуины.

Мальтиец приготовил завтрак до восхода солнца, и, привязав лодку к верблюду, они вместе продолжили свое путешествие.

На вечер третьего дня перед ними предстало Галилейское море. Сильный ветер причесывал гладь озера, рисуя длинные белые письмена под парящими стаями цапель. Растущие вдоль воды деревья были в полном цвету: апельсины, абрикосы, пальмы. Свет озарял западный горизонт алым пламенем. Для христианского путешественника это была картина поистине эдемской красоты: он опустился на колени и начал молиться.

Утром темнота великодушно рассеялась. Небо будто начиналось у их ног. Путешественник рассчитался с бедуином, подтащил лодку к воде и шагнул внутрь. Он хотел отправиться до наступления жары. Хотел, сказал он мальтийцу, встать за штурвал на время первой части путешествия. Он неумело обращался с уключиной, и та упала на мелководье. Достав ее из воды, он как будто не знал, как теперь закрепить ее обратно.

Мальтиец неприятно удивился тому, что путешественник никогда не управлял маленькой лодкой с веслами.

489

Это была пятая лодка, на которой путешественник когда-либо плавал. Первая привезла его из Кингстауна в Ирландии в Саутгемптон в Англии; вторая в Порт-Саид в Египте; третья из Египта в Бейрут; четвертая из Бейрута в город Акка на Средиземном море.

488

Известный израильтянам как город Акко. Известный палестинцам по старому названию Акка. За пределами Израиля и Палестины – как Акра: город-мозаика с низкой линией горизонта из мечетей, плоских крыш и синагог, город колоколов, громкоговорителей и муэдзинов, где тепловодный ветер кусает тебя за язык и запихивает в гортань сразу несколько звуков: Акра, Акко, Акка.

487

Кристоферу Костигину было двадцать пять лет. Он вырос на улице Томас-стрит в Дублине. Его отец, Сильвестр, был мастером перегонки спирта, а мать, Кэтрин, счетоводом. Он изучал теологию в Мейнут-колледже в надежде когда-нибудь стать священником.

Костигин узнал о восточных странах Средиземноморья в средней школе. Он захотел собственными глазами увидеть ту реку, которую видел Моисей с вершины горы Нево, где Иисус был крещен Иоанном, где израильтяне ступили на землю обетованную. Особенный интерес у него вызвали библейские истории, которые произошли вокруг Мертвого моря, не в последнюю очередь история о Содоме и Гоморре, приходивших ангелах и жене Лота, обернувшейся солевым столбом.

Будучи также географом-любителем, он хотел нарисовать карты и измерить глубину озера в нескольких местах. Костигин надеялся раздобыть хоть какие-то доказательства: свитки, камни, манускрипты, картины, истории.

Он был уверен, что на дне Мертвого моря можно найти Божественный источник.

486

Мертвое море, дно которого