Апейрогон. Мертвое море - Колум Маккэнн

360

End the Preoccupation.

359

Монахи делали вино в кедровых бочках. Дубовые клепки вырезались из брусьев по направлению волокон. Бруски шлифовали, а потом разрезали под углом, на середине – широкий брус, на концах – узкий. Монахи использовали больше клепок, чем простые бондари: всего тридцать три, по одной на каждый год жизни Иисуса. Они помещали клепки внутрь замкнутого металлического кольца в форме цветка – la mise en rose. Кольцо сжималось, клепки смазывались водой и потом сгибались под воздействием жара от огня.

Они стягивались клещами, потом монахи коптили бочку при помощи зажженной соломы и листьев и слегка обжигали изнутри.

Чтобы сделать ее водостойкой, между клепками вставлялись тонкие соломинки. Монахи шлифовали бочку, сверлили в центре отверстие и делали крышки и донья. Сверху выжигался Кремизанский вензель.

Когда вино было разлито по бочкам и запечатано, происходило благословение. Выдерживали монахи вино до пяти лет. Потом бочки грузились на телеги, запряженные ослом, и увозились в Вифлеем. Продавались они в основном святым местам, включая базилику Рождества Христова, где, согласно преданию, родился Иисус.

358

Современные исследователи считают, что крест, который нес Иисус через Иерусалим был, вероятно, не полного размера. Скорее всего, он нес только перекладину. Один лишь брус длиной полтора метра весил бы тридцать – тридцать пять килограммов. Иисус, которого к этому моменту уже избили и короновали терновником, должен быть протащить этот вес в сторону основания горы, на Голгофу, то есть «лобное место», с помощью Симона Киринеянина. На Голгофе римляне уже воздвигли несколько столбов на месте казни. Иисуса должны были раздеть и заставить лечь на землю на перекладину. Его распахнутые руки должны были привязать к ней пенькой. Палач должен был достать два гвоздя по пятнадцать сантиметров, шириной девять с половиной миллиметров. Потом он бы взял большой молот, чтобы вбить гвозди в запястья Иисуса, рядом с лучевой костью через срединный нерв. Сначала на левой руке, потом на правой. Гвозди бы прошли сквозь его запястья и врезались глубоко в перекладину. Пеньку бы сняли, когда Иисус еще лежал на земле с распростертыми руками, прибитыми к перекладине. Римские солдаты подняли бы его с земли. Скорее всего, они бы использовали блоки, канаты и деревянную лестницу. Когда его подняли бы в вертикальное положение, весь вес Иисуса пришелся на гвозди. Толстый деревянный столб уже должен был быть возведен и установлен в отверстие в земле, перекладину бы подняли и поставили сверху на столб, чтобы он мог висеть, поддерживаемый гвоздями, с распростертыми руками. Его свисающие ноги бы подхватил один из солдат, свел их вместе и зафиксировал деревянной дугой, прибитой к вертикальному столбу. Щиколотки бы специально сложили набок, и колени согнули, чтобы обе ступни были на одном уровне. Палач мог взять еще один длинный гвоздь и вогнать его в обе ступни, через плоть и кость, в дерево. Чтобы вдохнуть, Иисусу пришлось бы приподнимать вес своего тела каждые несколько секунд, пока у него больше не осталось бы сил, чтобы это сделать, и к тому моменту, спустя всего несколько минут после трех часов дня – Элои, элои, лама савахтани, – он бы уронил голову на грудь и задохнулся.

357

Затем его легкие бы сократились.

356

Терновый венец был, вероятнее всего, сделан из держидерева, переплетенного с другими растениями. Римские солдаты должны были согнуть стебли в круг и сплести их вместе таким образом, чтобы они проткнули кожу головы, когда он нес свой крест по виа Долороза – Пути скорби.

355

В девятнадцатом веке христианки Вифлеема носили шляпы с подкладкой и вшивали в них тяжелые монеты. Чем больше монет, тем богаче семья. Их длинные платья строчились золотой и серебряной нитями, чтобы создать фантастические цветовые орнаменты, в то время как женщины победнее украшали только нагрудники и рукава.

Владельцы магазинов на рынке могли узнать историю женщины, пока она только подходила к магазину. Всю жизнь можно было рассмотреть за несколько метров: была ли женщина замужем, где жила, какая династия у ее мужа, сколько детей, сколько братьев и сестер.

Цветовое сочетание вышивки крестиком и техник декоративного стежка указывало на незамужнюю девушку. Голубая нить на нижней окантовке платья означала вдову. Если женщина желала вновь выйти замуж, она продевала тонкую красную полоску по голубому канту. Платья были бы неполными без треугольных амулетов от сглаза.

354

Во время первой палестинской интифады женщины на Западном берегу вплетали другие символы в платья, изготавливаемые собственными руками: карты, винтовки, политические слоганы. Бусы, которые они носили от сглаза, были зеленого цвета с черной оправой и белой точкой в центре.

353

В первом веке самая экстремистская секта еврейских зелотов – сикарии – использовали тактики тайного убийства против римлян и иродов. Сикарии носили длинные темные тоги и прятали острые кинжалы в краях развевающейся одежды. На публичных собраниях в Иерусалиме они смешивались с толпой.

Продвигаясь в ней, они выбирали жертв: римского солдата или чиновника, даже женщину или ребенка.

Шея была их излюбленной целью, потом шло сердце, потом пах и, в конце концов, живот. Они вонзали кинжалы, резко проворачивали запястье с клинком, прятали оружие в складках тоги и растворялись в толпе, уносимые вперед разбегающимся потоком.

352

Слово sicario было заимствовано южноамериканскими наркокартелями, которые так называли киллеров в тысяча девятьсот восьмидесятых и девяностых годах. Один из самых известных убийц Пабло Эскобара, Джон Хайро Ариас Таскон, знаменитый под псевдонимом Пинина, который был обвинен в исполнении и организации сотен убийств в Колумбии, искусно набил латинское слово sicarius, или «кинжальщик», при помощи тюремных чернил по всей длине спины.

351

Тога была не просто декоративным элементом: мастера меча учили своих учеников ловко использовать ткань в битве, чтобы помешать противнику воспользоваться оружием.

350

Весной две тысячи четырнадцатого года Сигалит Ландау, художница из Иерусалима, поместила длинное черное платье в воды Мертвого моря, прицепив наряд к деревянной клети на глубине четырех с половиной метров.

Ландау и ее муж погрузили платье в воду на два месяца. В интервалах они фотографировали все происходящее под водой.

Спустя неделю иссиня-черная ткань начала притягивать солевые кристаллы; спустя две недели