Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он не делегировал ничего важного. Как правило, он не нанимал постоянных сотрудников до конца 1930-х годов, когда взял Чарльза Х. Люрссена-младшего, внука немецких иммигрантов, на должность менеджера по продажам, а жену Люрссена, Эми, дочь итальянского иммигранта, - на должность помощника руководителя. Эми до конца жизни оставалась ближайшим помощником и любимой спутницей Фреда Трампа за обедом. Многие называли ее секретарем Фреда, но члены его семьи и инсайдеры стали воспринимать ее как главного операционного директора, возможно, единственного человека за пределами семьи, которому Фред полностью доверял.
Его жесткий контроль над расходами распространялся и на ближайших коллег, даже на его давнего адвоката Уильяма Хаймана. Сын Хаймана, Милтон, спустя десятилетия со смехом вспоминал: "Ему очень нравился мой папа, но он никогда не платил ему много".
В статье, опубликованной в журнале American Builder, говорилось, что Фред был одним из немногих строителей в стране, которые заканчивали более 150 домов в год. На фотографии он сидел на подпорной стене на стройплощадке, окруженный рассыпавшимися кирпичами, брошенными пиломатериалами и землей, в рубашке с длинными рукавами и галстуке, с соломенной фетровой шляпой, надвинутой на лоб. Худощавый и широко улыбающийся, он выглядел полностью в своей стихии, а на коленях у него лежал чертеж. Автор, Джозеф Б. Мейсон, в то время редактор журнала на Восточном побережье и защитник строительной индустрии, восхищался способностью Фреда находить недооцененные участки и подстраивать свой маркетинг под преобладающую культуру окружающего сообщества, подчеркивая близость католических церквей и церковно-приходских школ в одном районе и синагог и ешив в другом.
Участие FHA облегчило жизнь Фреду Трампу и его покупателям. Строители могли легко получить кредиты на строительство, исходя из общей оценочной стоимости их проекта в FHA. Эффективные строители могли экономить на масштабе. Фред любил говорить, что дом такого же размера и качества, как его рядные дома, можно арендовать за 75 долларов в месяц, а купить за 43 доллара в месяц, заплатив всего 590 долларов первоначального взноса. Покупатели соглашались. Он устроил день открытых дверей в Ист-Флэтбуше, когда закончил строительство первых нескольких из более чем двухсот домов. Потенциальных покупателей пришло так много, что он поручил своей бригаде построить импровизированный трап к входной двери типовых домов, чтобы больше людей могли посмотреть.
" Когда пришли большие толпы людей, я был ошеломлен, - сказал он. "Я не ожидал такого скопления людей и не был готов к встрече с ними".
Он стал видным пропагандистом домовладения в Нью-Йорке, хотя его гнусавый голос мог звучать почти роботизированно. Иногда он неловко шутил. После того как у одного из его новых покупателей родился ребенок, Фред сказал репортеру газеты New York Daily News, что "в наши дни даже аист одобряет и поддерживает право собственности на жилье". В какой-то момент он нанял публициста, чтобы продвигать свои цели по повышению интереса к покупке жилья. Он выступал за то, чтобы штат Нью-Йорк включил в свои номерные знаки властный девиз: "Владей домом". Вместо этого чиновники штата выбрали "Нью-Йоркская всемирная выставка".
Фред Трамп не преминул сообщить об этом. Всемирная выставка 1939 года поставила Квинс и современное домостроение в центр вселенной. На ярмарке был представлен макет квартала из двадцати одного односемейного дома, названного "Городом завтрашнего дня". Фред отправил на ярмарку пятьсот своих мастеров и продавцов и предложил денежные призы тем рабочим, которые найдут лучшие способы сделать строящиеся дома более современными и удобными. Победитель сообщил, что увидел дверную ручку с подсветкой и магнитной замочной скважиной, облегчающей проникновение в дом в ночное время.
Фред предложил покрыть расходы на вход для пяти тысяч человек, которые не могли позволить себе билеты из-за депрессии. Поскольку миллионы людей все еще полагались на государственную помощь или зарплату от рузвельтовской Администрации рабочего прогресса, Фред сказал, что он и другие, разбогатевшие во время депрессии, должны чувствовать ответственность за открытие величественного события для всех желающих. " Я имею в виду огромное количество людей, получающих помощь и работающих в W.P.A., которые, если не будет сделано что-то в этом направлении, должны будут с грустью признать до конца своих дней, что они пропустили величайший в мире конкурс образования, истории и развлечений, устроенный почти у их порога, потому что они не могли позволить себе пойти туда".
Благодаря FHA Великая депрессия превратилась в золотой век для таких строителей домов, как Фред Трамп, который стал одним из ведущих строителей своего поколения. Он продолжал находить большие участки неосвоенной земли, даже когда война в Европе поставила под сомнение рынок недвижимости.
В апреле 1941 года он приобрел участок площадью пятьдесят пять акров в южной части Бруклина. С одной стороны он граничил с новым парком Бенсонхерст, а с другой - с недавно построенным Белт-Парквеем, который проходил вдоль набережной и давал возможность быстро добираться до Манхэттена. Продавцом был Джозеф П. Дэй, который уже несколько лет не мог реализовать план по строительству многоквартирных домов на этом участке. Фред Трамп теперь вел дела с титаном недвижимости своего детства, и он поклялся превзойти результаты Дэя. Он потратит 500 000 долларов наличными - эквивалент более 10 миллионов долларов сегодня - на покупку земли и прокладку канализации. Он выразил уверенность, что будет действовать быстро и не застрянет на оплате текущих расходов, как это сделал предыдущий владелец.
" В этом районе Бенсонхерста есть естественный девственный рынок для тысячи домов F.H.A.", - сказал он. "Я не верю в то, что можно держать пустующую собственность, и, чтобы обеспечить ее быстрое освоение, я предложил нескольким другим застройщикам присоединиться ко мне".
Автор газеты The Brooklyn Daily Eagle посетил строительную площадку и, используя язык военной точности, похвалил то, как Фред расставил свои бригады, как он руководил "постоянно продвигающимися подразделениями квалифицированных мастеров". Мистер Трамп добился полной координации между взводами суетящихся каменщиков, каменщиков, штукатуров, плотников, сантехников и мобильной колонной гигантских кранов, тракторов, паровых лопат, механизированных растворов, машин для рытья канав и отделочных работ. Система Трампа далеко ушла от времен кирки, лопаты, тачки и ручного миксера".
Менее чем через восемь месяцев после приобретения участка Фред открыл на нем свои первые типовые дома. Еще 140 домов находились в стадии строительства. Фред превозносил ценность домов FHA, которые, по его словам, обойдутся покупателям всего в сорок долларов в месяц на ипотеку, налоги и воду, за "лучшее место, на котором мы когда-либо строили дома".
Этот номер "Орла" с цитатой оптимистичного Фреда Трампа вышел из печати 7 декабря 1941 года, как раз в тот момент, когда японские