Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
" Мне было нелегко, - сказал Трамп.
Часть
I
.
Отец
Недвижимость нельзя потерять или украсть, ее также нельзя унести. Приобретенная с учетом здравого смысла, полностью оплаченная и управляемая с разумной осторожностью, она является самой безопасной инвестицией в мире.
-приписывается Франклину Д. Рузвельту профессионалами в области недвижимости с 1940-х годов.
Естественный рынок девственниц
май 1923 года,
Ррешительный семнадцатилетний юноша смотрел со страницы газеты "Бруклин Дейли Игл". Над его густыми светлыми волосами бежал заголовок "Поможет построить Квинс". Два абзаца возвещали миру, что этот подросток, Фред К. Трамп, видит "большое будущее в строительной индустрии". Он станет "строителем", объявил он.
Район Квинс бурно развивался вокруг него. С момента его рождения население увеличилось примерно в три раза, а к 1930 году удвоится еще больше. Его альма-матер - средняя школа Ричмонд-Хилл - была построена на восемьсот учеников, но уже сейчас была заполнена двумя тысячами подростков. Занятия проводились на ступеньках перед домом. Ученики стояли в очереди за партой в учебном зале.
Снаружи улицы были заполнены новоприбывшими, в основном из Германии и России. Спрос на жилье был непоколебим. Это было время, когда асфальтированная улица и канализация были роскошью, достаточно заметной, чтобы упомянуть о ней в рекламе. Бывшие фермы и леса в Квинсе предлагали огромные участки открытой земли, недавно оказавшиеся в пределах досягаемости Манхэттена. После того как в 1909 году мост Квинсборо соединил районы, железнодорожные линии и троллейбусы устремились все дальше и дальше. Застройщики спешили на место каждой новой остановки поезда и рекламировали дома для пассажиров, прибывающих на Манхэттен: "Проезд 5 центов!".
На фоне этого грандиозного строительного бума Фред Трамп непрерывно работал над тем, чтобы найти свое место. Он игнорировал внеклассные занятия в школе - спортивные команды, актерские и певческие труппы, отделение почетного общества "Ариста". Вместо этого он работал, зарабатывал деньги и учился строить дома. Он доставлял строительные материалы на стройплощадки на повозке, запряженной лошадьми. Он устроился на работу помощником прораба в строительную компанию. В конце концов он построил гараж для соседа. Он поверил, что даже его выбор детских игрушек - блоков и наборов конструкторов - предрешил его судьбу.
В какой-то степени его интерес к недвижимости был связан с несбывшимися мечтами его покойного отца. Его родители, Фредерик и Элизабет, приехали из Германии во время более ранней волны иммиграции, в конце 1800-х годов. Фредерик отправился на западное пограничье, где управлял рестораном, который когда-то работал и как бордель. Он вернулся в Нью-Йорк, чтобы управлять рестораном и заниматься небольшими инвестициями в недвижимость. Он купил своей молодой семье простой двухэтажный дом на грунтовой дороге в районе Вудхейвен в Квинсе, в одном квартале к югу от оживленной Ямайки Планк Роуд, которая в то время была ключевым маршрутом, заполненным конными повозками, доставлявшими их на Манхэттен с ферм Лонг-Айленда. Их соседи в основном снимали жилье и работали уборщиками, малярами, продавцами в магазинах и на верфи.
Карьера Фредерика в сфере недвижимости только начала набирать обороты, когда его свалил испанский грипп - пандемия, охватившая тогда весь мир. Он умер в 1918 году в возрасте сорока девяти лет, оставив Элизабет одну воспитывать их троих детей: Фреда, двенадцати лет, Джона, десяти лет, и Элизабет, четырнадцати лет. Они не остались без средств к существованию. Фредерик оставил жене наследство стоимостью 36 000 долларов, что эквивалентно более чем 800 000 долларов сегодня, в основном в виде денег по кредитам, которые он выдал строителям, и стоимости нескольких пустующих участков.
Элизабет взяла на себя роль главы семейного бизнеса. Пока Фред учился в школе, его мать нанимала подрядчиков и руководила строительством домов на принадлежащих ей пустырях. Вместе со своими тремя детьми она планировала создать семейную компанию по продаже недвижимости. Джон, который знал толк в цифрах и деталях, должен был стать архитектором. Элизабет, ее старшая дочь, будет руководить офисом. А Фред стал бы строителем. Она создала первое семейное предприятие Трампов, E. Trump & Son, искусно скрыв свой пол и молодость двух сыновей.
Фред с головой ушел в работу. Он посещал занятия в местном YMCA по плотницкому делу и еще больше занятий, чтобы разобраться в чертежах и инженерии. Они с матерью начали покупать незастроенные участки. Они не занимали деньги на строительство. Они платили наличными за участок или два, Фред неистово трудился над строительством дома, и они выставляли его на продажу, не закончив строительство, в надежде использовать вырученные деньги для покупки другого участка земли. К тому времени, когда Фреду было уже за двадцать, он и его мать регулярно размещали на сайте объявления о продаже домов под именем E. Trump & Son, предлагая покупателям легкие условия.
К 1925 году Элизабет и ее дети переехали чуть дальше, в район, известный как Ямайка, название которого, как считается, происходит от имени коренных американцев, известных как Jameco, или Yamecah, которые когда-то жили здесь. Трампы купили дом к югу от Хиллсайд-авеню, разделительной линии между скромными домами и тесными участками Ямайки на юге и новым миром богатства на севере, получившим название Ямайка Эстейтс.
Ямайка Эстейтс был основан представителями раннего поколения королевских особ Нью-Йорка, мужчинами XIX века с усами цвета печенья и грозным характером. Самым известным из них был Феликс Исман, который в свои тридцать с небольшим лет оценивался в 30 миллионов долларов и прославился тем, что сказал, что человек может быть прав в вопросах нью-йоркской недвижимости лишь на три четверти и при этом делать деньги.
Другой основатель Jamaica Estates, Майкл Дж. Дегнон, принимал участие в строительстве Вильямсбургского моста через Ист-Ривер, большей части новой системы метро под Манхэттеном и огромного промышленного парка в Квинсе. Сам Дегнон купил самый выгодный участок земли в этом районе - шестнадцать акров на вершине холма, возвышающегося за домиком владельца. Он заказал каменный особняк, окруженный ручьями и лесом. В газетных статьях того времени утверждалось, что с самого высокого места в Jamaica Estates открывается вид на Атлантический океан на юге и на Лонг-Айленд-Саунд на севере.
Исман, Дегнон и другие основатели создали Jamaica Estates по образцу эксклюзивного закрытого поселка в округе Ориндж, к северу от Нью-Йорка, известного как Tuxedo Park. Черные костюмы и галстуки с белыми рубашками, которые предпочитали мужчины сообщества, стали называть смокингами. У Ямайка Эстейтс не было