Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Почти все кандидаты в президенты десятилетиями живут на виду у всех и занимают государственные должности. Каждый их шаг тщательно изучался. Они подавали декларации о доходах. Большинство из них не заработали много денег вне государственных должностей, и их финансы, как правило, довольно просты. Трамп был аномалией на многих уровнях.
Он был, пожалуй, самым известным бизнесменом в стране, о котором почти ничего не было известно наверняка. На протяжении десятилетий он находился на стыке бизнеса и таблоидной знаменитости, и часто к нему относились скорее как к развлекательному зрелищу, чем как к значимому человеку. Он достиг национальной известности благодаря тем же СМИ, которые возносили богатых и успешных людей на новый уровень знаменитости. Бесчисленные восторженные профили в более серьезных изданиях, в том числе в "Таймс", послушно цитировали его утверждения, которые могли быть признаны дикой ложью. Казалось, что журналисты руководствуются следующим принципом: Какое может быть значение, если Дональд Трамп лжет о себе? Он всегда был доступен, старался очаровать журналистов, которые могли бы привлечь к нему внимание, в котором он нуждался больше, чем в воде . А его напыщенность стала хорошим материалом и отличным телевидением, повышая рейтинги и продажи в газетных киосках на протяжении десятилетий. Часть нации с радостью согласилась с ним, казалось, охотно поверив в фантазии красивого богача. Все это не имело значения. До тех пор, пока это не произошло.
Трамп никогда не баллотировался на государственные посты, но публично пробовал эту идею в 1988, 2000, 2003 и 2013 годах. Кампания 2016 года началась как очередная квиксотическая игра, возможно, направленная на привлечение внимания, которое он мог бы монетизировать.
Трамп стал лидирующим кандидатом слишком поздно, чтобы у него было достаточно времени на то, чтобы вникнуть в дела своей крепко держащейся семьи. Руководители публичных корпораций подвергаются безжалостной аттестации каждые 120 дней, но аттестацию прошел только Трамп. Правдивость утверждения о том, что его бизнес-поиск отражает "тип мышления", который спасет Америку, была похоронена в записях небольшой компании, основанной его отцом почти столетие назад.
Мы отправились на поиски правды. Для начала мы собрали множество открытых документов, связанных с карьерой его отца Фреда: акты, закладные, судебные записи и показания в Конгрессе. Мы тщательно проанализировали детали форм раскрытия финансовой информации, которые его сестра должна была подать в качестве федерального судьи. Мы разыскали источники, работавшие с Фредом Трампом и Дональдом Трампом.
Одно судебное дело таило в себе большой потенциал. После смерти Фреда взрослые дети покойного брата Дональда обвинили своих тетушек и дядюшек в том, что они неправомерно лишили их наследства Фреда. В ходе судебной тяжбы некоторые финансовые документы Фреда были переданы Мэри Трамп и Фреду Трампу III, племяннице и племяннику Дональда.
По нашим предварительным данным, Фред Трамп III, известный как Фриц, оставался близким и, возможно, зависимым от своих тетушек и дядюшек. Сюзанна взяла на себя инициативу и выяснила, не захочет ли Мэри Трамп поделиться полученными ею записями о финансах своего деда. После нескольких первых отказов Мэри Трамп открыла Сюзанне свою дверь. Вскоре после этого мы все - Мэри, Сюзанна, Расс и наш коллега из Times Дэвид Барстоу - сидели в гостиной Мэри и обсуждали потенциальные откровения, запертые в картотеке ее адвоката. Мэри мало что знала о бизнесе своего деда, но понимала, как важно избирателям знать больше об истории своей семьи. Она осознавала, на какой риск идет, и все равно решила действовать.
Она удивила нас несерьезной идеей. Она хотела, чтобы мы все вместе сходили на новый фильм Стивена Спилберга "Пост", в котором рассказывалось о попытках газеты The Washington Post опубликовать "Бумаги Пентагона", секретную историю участия США во Вьетнаме. Мы вчетвером собрались в кинотеатре на Тридцать четвертой улице в будний вечер и принялись смотреть, как красиво изображают газетных репортеров и редакторов, просматривающих документы, встречающихся с конфиденциальными источниками и испытывающих давление извне.
После фильма Мэри спросила нас: Это похоже на то, что вы, ребята, будете делать?
Мы немного посмотрели друг на друга. Вполне, - сказали мы.
Одним моросящим осенним вечером Мэри отправилась на арендованном фургоне в офис своего адвоката, заполнила его коробками с документами и вернулась в свой дом на Лонг-Айленде, где нас уже ждали. Затем мы перевезли эти коробки в секретный офис газеты Times, где провели большую часть следующего года, анализируя около ста тысяч страниц проверенных финансовых отчетов, налоговых деклараций, банковских документов, гроссбухов и юридических бумаг. В результате в октябре 2018 года была опубликована статья, впервые показавшая, что Дональд Трамп получил от своего отца сумму, эквивалентную более чем 400 миллионам долларов, причем большая ее часть была получена с помощью мошеннических схем уклонения от уплаты налогов. Эта история опровергла многолетнее утверждение Дональда Трампа о том, что его отец дал ему лишь "небольшой" кредит в размере 1 миллиона долларов. За нашу работу, раскрывающую истинное положение дел с финансами Трампа, мы были удостоены Пулитцеровской премии.
Мэри Трамп рассказала о своей работе с нами в книге-бестселлере о своем дяде "Слишком много и никогда недостаточно". По мере того как мы продолжали писать репортажи, у нас появились новые источники из вселенной Трампа, имена многих из которых мы не можем раскрыть. Были тайные встречи в неположенных местах и разговоры по горящим телефонам. Во время некоторых из этих встреч источники предоставили нам деловые и личные налоговые декларации Дональда Трампа за несколько десятилетий. Эта работа вылилась в несколько объемных статей-расследований в Times.
Однако газетные статьи редко позволяют рассказать историю жизни, семьи, карьеры во всей полноте, которой она заслуживает, особенно такую необычную и значимую, как жизнь Дональда Трампа. И вот мы начали работу над этой книгой. С тех пор мы потратили три года на то, чтобы дополнить наши предыдущие материалы, проведя сотни новых интервью и получив дополнительные документы, включая конфиденциальную переписку, внутренние деловые записи из "Ученика" и неопубликованные мемуары.
В результате мы получаем беспрецедентные сведения о самом главном факторе личности Трампа - его деньгах. Раскрывая истинные источники его богатства, и способы, с помощью которых он потерял большую его часть, появились новые детали и более широкие истины о "типе