Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Итог нашей работы - эпическая американская сказка на фоне широких экономических и культурных перемен, от которых Дональд Трамп выиграл, пожалуй, больше, чем кто-либо другой.
Семейное состояние Дональда Трампа было построено на государственных программах, призванных облегчить боль, причиненную Великой депрессией и Второй мировой войной, а также помочь ветеранам, вернувшимся с войны. Его отец выжимал из этих программ миллионы дополнительных долларов, извращая правила. Когда его поймали, он одержимо заботился о своей репутации, опасаясь, что публичное упоминание о том, что он заработал миллионы долларов, повредит его репутации благородного бизнесмена.
Этот эпизод высветил одну из многих черт характера, из-за которых Фред и Дональд могут показаться полярными противоположностями. Фред воспринимал восприятие своего богатства как угрозу восприятию своей чести. Дональд же воспринимал восприятие своего богатства как подпитку восприятия своей чести.
Фред предпочитал объявлять о своих проектах, когда у него все было готово - земля, финансирование, разрешение на зонирование - и он был готов начать продавать квартиры или дома. Внимание в погоне за продажами. Дональд объявлял о своих мечтах и фантазиях так, как будто они были несомненными, еще до того, как он что-то выстроил. Внимание в погоне за вниманием.
Чаще всего первоначальные заявления заканчивались ничем. Но Дональд Трамп получал свой заголовок и сияние бесплатной рекламы, создавая впечатление, что он везде. День расплаты, когда репортеры и общественность поймут, что его заявления отражают лишь то, как он хочет, чтобы все было, наступал редко.
Более существенные различия были в деловой практике отца и сына. Фред прогнозировал расходы и доходы своих проектов с точностью до доллара. Он никогда не промахивался. Дональд с самого начала своей жизни решил, что любой проект с его именем над дверью принесет достаточно доходов, чтобы покрыть все расходы. Он часто промахивался. Некоторые из ошибок Дональда стоили его отцу миллионов долларов. Однако Фред никогда не отказывал ему в поддержке, что стало одним из важнейших факторов, способствовавших жизни Дональда Трампа.
Фред считал свою арендную империю своим наследием. Ему нужен был наследник, чтобы управлять ею и развивать ее. Битву за наследство почти по умолчанию выиграл Дональд. Проигнорировав двух своих дочерей и разочаровавшись в старшем сыне, Фред передал бразды правления, а также доступ к своим финансовым и политическим связям двадцатидвухлетнему Дональду. Фред никогда не ставил под сомнение решения Дональда, даже если они оказывались ужасно ошибочными.
Люди, работавшие с Трампами в 1970-х годах, удивлялись тому, как Фред никогда не презирал усилия и идеи своего сына, что многие считали почти традицией среди самодуров, имеющих право на наследство. Даже когда Дональд лживо принижал империю недвижимости своего отца, чтобы создать впечатление, будто он начинал с нуля, Фред не возражал. "Все, к чему он прикасается, превращается в золото", - начал говорить Фред еще до того, как Дональд к чему-то прикоснулся.
По нашим данным, черты характера, которые стали наиболее характерны для Дональда Трампа во время его президентства, были заложены в начале двадцатых годов в его отношениях с отцом. Его инстинкт бороться со всем подряд, не считаясь ни с затратами, ни со временем, ни с дальнейшим репутационным ущербом, подавать иски скорее как разгневанный трастовый фонд, чем как бизнесмен, взвешивающий риски и вознаграждения. Его фактическое определение лояльности как улицы с односторонним движением. Его склонность видеть себя жертвой ревности и несправедливости. Его вера в то, что его инстинкты, которые обычно означают желаемую реальность, превосходят любой аргументированный анализ экспертов. Все это проявляется в его отношениях с заботливым, хотя и холодным, отцом.
Ни один рассказ о жизни Дональда Трампа не может быть полным, если время от времени не восхищаться силой его врожденной и уникальной харизмы. На протяжении десятилетий Дональд Трамп притягивал к себе зрителей, телезрителей и обычных людей, которые просто хотели потрогать его костюм, и все это, по крайней мере по циничным подсчетам, оправдывало решения о предоставлении ему чернил и эфирного времени.
Ценность, которую Америка придавала подобной харизме, возросла еще при жизни Дональда Трампа. Фред Трамп приобрел некоторую известность благодаря своей военной точности при строительстве огромных жилых комплексов. Но Америка середины двадцатого века предоставила Фреду мало возможностей для получения прибыли просто за счет своей известности. К тому времени, когда Дональд Трамп стал телевизионной знаменитостью, слава, оторванная от любого другого продаваемого таланта или умения, стала высокооплачиваемым призванием.
Марк Бернетт, телевизионный продюсер, сделавший Трампа звездой, не просто вручил ему состояние. В монтажном отсеке умелые руки создали версию Дональда Трампа - старательного, размеренного, вежливого, но авторитетного, - которая могла бы не существовать, но была очень востребована на рынке. Они скрыли моменты, когда он работал вопреки интересам шоу, чтобы выжать еще несколько долларов для себя на стороне, и моменты, когда его несобранность или жадность оскорбляли спонсоров.
Слава от шоу принесла Трампу сотни миллионов долларов в сделках по продаже лицензий, которые практически не требовали от него усилий. Мы видели, как его недальновидная недисциплинированность, озабоченность только размером чека, приводила его к лицензионным сделкам, которые заканчивались провалом, скандалом и судебными исками, рискуя стоимостью бренда, созданного редакторами и рассказчиками Бернетта.
Иногда, вопреки себе, Дональд Трамп получал свое состояние из тех источников, которые в основном не зависели от его способностей к ведению бизнеса. Секрет его жизни, который проявляется в сотнях больших и малых моментов, заключается в том, что чем меньше он участвует в принятии решений, тем выше его шансы на финансовый успех.
Дональд Трамп стал обладателем целого ряда качеств, которые говорят о том, как в современной Америке мы присваиваем себе восхищение и статус. Наше благоговение перед знаменитостями. Наша склонность отождествлять атрибуты богатства с опытом и способностями. Наша готовность верить, что люди с очевидным статусом не будут нам лгать. Наша неспособность отличить плоды упорного труда от плодов простого везения.
В этом и заключается настоящая работа этой книги. Это история о Дональде Трампе, его семье, его богатстве, его неудачах. Но это также история об этой стране и о том, как мы дошли до момента, когда Дональд Трамп в третий раз становится ведущим кандидатом в президенты.
Трамп придерживается своей басни о тяжелом труде. По его словам, его отец создал "крошечную, прекрасную маленькую компанию" и "не оставил после себя большого состояния". Главным вкладом отца в развитие сына стали превосходные гены, знания и инстинкт убийцы. И с этих скромных стартовых позиций он преодолел череду завистливых негодяев и