Вино из одуванчиков - Рэй Брэдбери

— Ни капельки не похоже, — просто сказалаДжейн. — Кто хочешь может раздобыть себе такую карточку.

Они подняли головы и долго вглядывались в морщинистое лицо.

— А у вас есть еще карточки, миссис Бентли? —спросила Элис. — Какие-нибудь попозже? Когда вам было пятнадцать лет, идвадцать, и сорок, и пятьдесят?

И девочки торжествующе захихикали.

— Я вовсе не обязана ничего вам показывать, —сказала миссис Бентли.

— А мы вовсе не обязаны вам верить, — возразилаДжейн.

— Но ведь эта фотография доказывает, что и я быладевочкой!

— На ней какая-то другая девочка, вроде нас. Вы ее укого-нибудь взяли.

— Я и замужем была!

— А где же мистер Бентли?

— Он давно умер. Если бы он был сейчас здесь, он бырассказал вам, какая я была молоденькая и хорошенькая в двадцать два года.

— Но его здесь нету, и ничего он не может рассказать, иничего это не доказывает.

— У меня есть брачное свидетельство.

— А может, вы его тоже у кого-нибудь взяли. Нет, вынайдите такого человека, чтоб сказал, что видел вас много-много лет назад и вамбыло десять лет, — вот тогда я поверю, что вы в самом деле былимолодая. — И Джейн даже зажмурилась, уверенная в своей правоте.

— Тысячи людей видели меня в то время, но они ужеумерли, дурочка, или больны, или живут в других городах. А в вашем городе я незнаю ни души, я ведь совсем недавно тут поселилась, и никто здесь не видел менямолодой.

— Ага, то-то! — И Джейн подмигнула Тому иЭлис. — Никто не видел!

— Да погоди же! — Миссис Бентли схватила девочкуза руку. — Таким вещам верят без всяких доказательств. Когда-нибудь выбудете такие же старые, как я. И вам тоже люди не станут верить. Они скажут:«Нет, эти старые вороны никогда не были ласточками, эти совы не могли бытьиволгами, эти попугаи не были певчими дроздами». Да, да, придет день — и выстанете такими же, как я!

— Ну нет, — ответили девочки. — Ведь правдаэтого не может быть? — спрашивали они друг друга.

— Вот увидите, — сказала миссис Бентли. А про себядумала: господи боже, дети есть дети, а старухи есть старухи, и между нимипропасть. Они не могут представить себе, как меняется человек, если не виделиэтого собственными глазами.

— Вот ты, — обратилась она к Джейн, — неужелиты не замечала, что твоя мама с годами меняется?

— Нет, — ответила Джейн. — Она всегда былатакая, как теперь.

И это правда. Когда живешь все время рядом с людьми, они неменяются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только еслирасстаетесь надолго, на годы. И миссис Бентли вдруг показалось, что она целыхсемьдесят два года мчалась в грохочущем черном поезде, и вот наконец поездостановился у вокзала и все кричат:

«Ты ли это, Элен Бентли?!»

— Теперь мы, пожалуй, пойдем домой, — сказалаДжейн. — Спасибо за колечко, оно мне в самый раз.

— Спасибо за гребенку, она очень красивая.

— Спасибо за карточку той девочки.

— Погодите! — закричала миссис Бентли им вслед(они уже сбегали по ступенькам). — Отдайте! Это все мое!

— Не надо, — попросил Том, догоняя девочек. —Отдайте.

— Нет, она все это украла. Это все вещи какой-тодевочки, а она их просто украла. Спасибо! — еще раз крикнула Элис.

Миссис Бентли кричала, звала, но они исчезли, точно мотылькив ночи.

— Простите, — сказал Том. Он снова стоял налужайке и глядел на миссис Бентли. Потом и он ушел.

«Они унесли мое колечко, и мою гребенку, ифотографию, — думала миссис Бентли; она стояла на крыльце и всядрожала. — И ничего не осталось, совсем ничего! Ведь это была часть моейжизни!»

Ночью, лежа среди своих сундуков и безделушек, она долгиечасы не смыкала глаз. Она обводила взглядом тщательно сложенные в стопкилоскуты, игрушки и страусовые перья и говорила вслух:

— Да полно, мое ли все это?

Может быть, просто старуха пытается уверить себя, что и унее было прошлое? В конце концов, что минуло, того больше нет и никогда небудет. Человек живет сегодня. Может, она и была когда-то девочкой, но теперьэто уже все равно. Детство миновало, и его больше не вернуть.

В комнату дохнул ночной ветер. Белая занавеска трепетала натемной трости, что стояла у стены рядом со всякой всячиной, копившейся долгиегоды. Порыв ветра качнул трость, и она с негромким стуком упала прямо в пятнолунного света на полу. Сверкнул золотой набалдашник. Это была парадная тростьее покойного мужа. Казалось, он указывает ею сейчас на миссис Бентли, как этобывало, когда они — очень редко! — ссорились и он увещевал ее своиммягким, печальным и рассудительным голосом.

— Дети правы, — сказал бы он ей. — Они у тебяничего не украли, дорогая. Все это уже не принадлежит тебе. Оно принадлежалотой, другой тебе, и это было так давно.

Господи, подумала миссис Бентли. И тут, словно зашипел валикстаринного фонографа под стальной иголкой, она ясно услышала свой разговор смужем. Мистер Бентли, такой подтянутый, даже немного чопорный, с розовойгвоздикой на безукоризненном лацкане, говорил ей:

— Дорогая, ты никак не можешь понять, что время нестоит на месте. Ты всегда хочешь оставаться такой, какой была прежде, а этоневозможно: ведь сегодня ты уже не та. Ну зачем ты бережешь эти старые билеты итеатральные программы? Ты потом будешь только огорчаться, глядя на них.Выкинь-ка их лучше вон.

Но она упрямо хранила все билеты и программы.

— Это не поможет, — говорил мистер Бентли, попиваясвой чай. — Как бы ты ни старалась оставаться прежней, ты все равно будешьтолько такой, какая ты сейчас, сегодня. Время гипнотизирует людей. В девять летчеловеку кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. Втридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости.А когда ему минет семьдесят — ему всегда и навсегда семьдесят. Человек живет внастоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он никогдане увидит и не узнает.

Это был один из немногих и очень дружеских споров в ихмирной семейной жизни. Джон никогда не одобрял ее склонности собирать памятки опрошлом.