Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
На торжестве также присутствовали лейтенант-губернатор, мэр Вирджинии-Бич и партнер Тейлора по Mayflower Ф. А. "Пигги" Ван Паттен, бывший региональный директор FHA, которого Тейлор переманил с государственной работы, чтобы тот помог ему разобраться с разделом 608 и Пауэллом. Все они позировали перед камерами новостей, после чего отправились в Cavalier Beach and Cabana Club на достойный обед, на котором присутствовало около сотни друзей и соратников Тейлора. Затем меньшая группа переместилась в дом Тейлора на званый ужин, который должен был ознаменовать окончание долгого и запоминающегося дня. Но около полуночи Клайд объявил, что хочет, чтобы Пигги и Тейлор отвезли его в "Дюны", известный нелегальный игорный зал в нескольких минутах ходьбы от дома Тейлора. Клайд был человеком, державшим в руках кошелек нации, поэтому трое мужчин отправились в ночь.
Когда они пришли, Клайд сразу же занял место за столом для игры в кости. Он вытащил рулон наличных, который показался Пигги примерно 2000 долларов, что, по мнению Пигги, удивительно для парня, чья федеральная зарплата составляла 10 000 долларов в год. В течение нескольких часов Клайд демонстрировал фантастическое умение проигрывать. Когда его деньги исчезли, он попросил владельца "Дюны" выдать ему еще 3 000 долларов. Тейлор поручился за Клайда, и деньги были одолжены.
Клайд просидел за столом для игры в крэпс, играя и попивая коктейли, до самого рассвета, когда крупье забрал последние одолженные деньги. Втроем они вернулись в дом Тейлора, где Тейлор накормил их завтраком. А потом Клайд Пауэлл, отвечавший за кредитный портфель Соединенных Штатов Америки на сумму 3,4 миллиарда долларов, отключился за столом в подвальной комнате отдыха Тейлора.
И вот он все еще был там, в 16:00 следующего дня, в субботу, весь в складках вчерашнего костюма, перед ним нетронутая тарелка холодной яичницы с ветчиной. Клайд наконец проснулся, и вопрос о том, что ему нужно вернуть 3000 долларов владельцам "Дюн", а у него нет ни одного доллара, был решен. Тейлор, человек слова, выписал Клайду чек, но обрюзгший вашингтонский верзила не пожелал оставлять за собой бумажный след. Он потребовал наличные. В конце концов Тейлор поднял трубку и позвонил Пигги, который все еще полуспал, когда Тейлор начал кричать в трубку.
"Хрюша, иди сюда, забери этого хмыря Клайда Пауэлла и уведи его из моего дома!" сказал Тейлор. "Я больше никогда не хочу его видеть". Он был вдвойне возмущен тем, что Пауэлл отказался от чека. "Мне пришлось послать своего дворового мальчишку в банк за наличными, чтобы отдать ему чек!"
Небрежные излишества Клайда Пауэлла вскоре привлекут внимание к небрежным излишествам программы, которой он руководил, и к тем одолжениям, которые он оказывал, в том числе Фреду Трампу, на протяжении многих лет. Пауэлл не только отказался от аудита FHA, который мог бы помешать Фреду вывести деньги из Shore Haven, но и лично подписал разрешение на выделение дополнительных ипотечных средств, когда Фред заявил, что его расходы возросли.
Излишества программы Section 608 уже стали чем-то вроде открытого секрета. За несколько месяцев до азартных игр Пауэлла в Вирджиния-Бич торговый журнал Architectural Forum опубликовал пространную статью, в которой подробно описывались способы, с помощью которых сметы расходов, представленные застройщиками, позволяли вытягивать миллионы долларов из проектов еще до того, как первому ветерану вручали ключи от квартиры. Гонорары архитектору и строителю, обычно утверждаемые в размере 10 процентов от общей суммы, не обязательно выплачивать. Строители могли закончить свои проекты раньше и начать собирать арендную плату за несколько месяцев до того, как им придется начать выплаты по ипотеке. Они могли снижать расходы с поставщиками и подрядчиками и сохранять разрыв между фактическими затратами и первоначальной сметой. Первоначальный закон требовал, чтобы строители покрывали не менее 10 процентов затрат на строительство, чтобы они могли инвестировать в здания, которыми будут владеть, а затем получать прибыль от арендной платы. Но надзор был настолько слабым, что миллионы долларов утекали через лазейки во время строительства. В статье журнала цитируется анонимный консультант, утверждающий, что федеральное правительство оставило на столе столько денег по разделу 608, что никаких навыков строителя не требовалось: "Дайте мне любого толкового бизнесмена, и я сделаю из него строителя квартир за три недели".
-
Стены надвигались на строителей секции 608 со всех сторон. В конце 1951 года президент Трумэн назначил Джона Б. Данлэпа комиссаром Службы внутренних доходов с поручением навести порядок и реорганизовать ведомство после скандала, связанного с предыдущим комиссаром. Вскоре Налоговое управление изменило выгодную для Фреда позицию: застройщики по разделу 608 могли платить низкую ставку прироста капитала с вырученных денег, поскольку их смета расходов на строительство превышала фактические затраты. Теперь же они должны были платить более высокую ставку налога на обычный доход.
Фред был одним из первых застройщиков, получивших уведомление об изменениях в разделе 608. В 1952 году он получил уведомление от аудитора налоговой службы, в котором говорилось, что налогов, которые он до сих пор платил с денег, выведенных из Shore Haven, будет недостаточно. Согласно новой политике, ему придется заплатить еще 280 000 долларов налогов плюс проценты. Фред был в ярости. В не обнародованной до сих пор переписке он отправил письмо на адрес налоговой службы, в котором возмущался всеми буквами, заявляя, что аудитор вынес свое решение "С ПОЛНЫМ ОТРИЦАНИЕМ ПРАВИЛ, ПОЛУЧЕННЫХ В ПИСЬМЕННОМ ВИДЕ ОТ ДЕПАРТАМЕНТА ДРЕВНЕЙ ШТАТЫ". Когда адвокат Фреда попросил вынести решение по одной из корпораций "Шор Хейвен", он предполагал, что оно будет распространяться на выплаты Фреду от других корпораций "Шор Хейвен". Новая администрация заявила, что будет соблюдать льготный режим прироста капитала в отношении одной компании, по которой Фред запросил и получил письменное постановление, но не в отношении выплат от других. В своем письме Фред назвал это изменение "загадочным" и выразил уверенность, что в него "трудно поверить". Он считал, что его использовали в своих интересах, поскольку его адвокат полагался на устное заверение налоговой службы.
"Я оказался в крайне неловком положении, когда меня призывают заплатить несколько сотен тысяч долларов дополнительных налогов по ничтожной формальности, потому что кто-то не потратил три цента на лишний лист бумаги. Хотя это, естественно, несопоставимо со всем Министерством финансов Соединенных Штатов, я управляю крупным бизнесом, включающим в себя эксплуатацию множества многоквартирных домов. Если один из моих руководящих сотрудников говорит одному из наших жильцов, поставщику или подрядчику, что мы что-то сделаем, мы это делаем, независимо от того, написано