Вкус жизни - Шамхал Афлатун оглы Маниев

– Я тоже бился. Дубиной как-то голову разбили. Но не за футбол дело было… – задумчиво провалился Резин в свое далекое прошлое.

Копилка Резина в виде стеклянной банки с прорезанной жестяной крышкой частенько становилась добычей его соседа по лестничной клетке – постоянно пьющего дяди. В каком-то смысле, можно сказать, Резин, того не понимая, обеспечивал своего дядюшку дешевой алкашкой с первого класса школы. Тут можно было подумать, что дети, собирающие по копейке себе на мечту, и есть истинная причина алкоголизма в стране.

Дома у Резина на завтрак, обед и ужин почти всегда были макароны. Их ненавидели все, но приходилось есть. Их закупили на рынке целых четыре больших мешка. Они служили основным блюдом семьи Резина. Приелись их запах, цвет, даже форма. Вкус казался каким-то отрешенным и неприятным. Резин помнит, как ждал каждый раз свою мать из магазина. Бежал к ней, прямо в дверях старался посмотреть, что же в долгожданном полиэтиленовом пакете. Но встречал там только половинку черного хлеба. Ни разу, будучи мальчонкой, он не находил там что-нибудь сладкое или мясное.

Рядом с домом Резина стоял большой промышленный склад. Куда время от времени зачем-то свозили залежавшиеся и непригодные к продаже помидоры. При виде желанного грузовика с большим кузовом они с матерью спешили к складу. Чтобы перебрать плоды в поисках худо-бедно съедобных. Из горы сотни мятых и заплесневелых помидоров можно было сыскать парочку, дабы на обед сделать наваристый суп.

Иногда, когда Резин приходил в гости к друзьям, его всегда угощали вкусной, необычной для него едой, типа колбасы и сыра. В памяти Резина навсегда отпечатался вид белого большого холодильника, набитого различными дорогими вкусностями. И колбаса в нем лежала разная – сервелат там, докторская. Даже имелась ветчина… И Резин всегда думал: «Почему это просто лежит в холодильнике? Почему полки набиты, а эта вся вкуснота еще не съедена?» От этих мучительных мыслей мальчонке Резину скручивало живот.

Жил мечтой Резин-первоклашка – купить какао, желтую баночку «Несквика» с тем самым кроликом на пластмассовой упаковке. Но упаковка стоила очень дорого. Не по карману его семье. Еще вдобавок к нему нужно молоко купить, тоже не дешевое. И вот Резин определил цель на взрослую жизнь – из всех напитков на свете всегда пить исключительно лишь «Несквик».

Так как Резин жил в неблагополучном районе города, с детства его окружали алкаши да наркоманы. На лестнице жил знакомый бомж, который с ним здоровался, когда не упивался вусмерть. И соседки проститутки, которые работали ударно – и ночью и днем, и в снег и в дождь они маячили у подъезда в модных цветастых одеждах.

Из игрушек у Резина была лишь проволока, которую в достаточных объемах он находил на свалке неподалеку. Алюминиевая проволока даже лучше конструктора – из нее можно было сделать абсолютно все. Машины, самолеты, зверушек.

Резин с малых лет пытался заработать. Он сдавал бутылки. У дяди алкаша он не мог набрать бутылок – алкоголь тот пил исключительно из пластика. Приходилось выпрашивать у окружающих алкоголиков на районе. Особенно помогали соседи снизу – они пили исключительно из стекла. Ребенок из той квартиры – шестилетка Саша, предложил Резину совместный бизнес – помогать тащить все эти бутылки в приемник, так как сам он не мог нести такие тяжести. Саша же давал ему процент с прибыли. И вот сердце мальчишки Резина возрадовалось: первая работа – наконец он сможет купить ту заветную желтую банку «Несквика». Позже во дворе открылся прием стеклотары, и Резин стал не у дел. Теперь Саша сам мог носить пакеты с бутылками. И вот шестилетний работодатель уволил Резина за ненадобностью. Но Резин не растерялся, нашел новое дело – начал сдавать цветметалл. Искал везде, где можно. Немного подзаработать тут тоже получалось. Но это были большие тяжести для обычного ребенка. После походов за железками болело все тело, и ходить за ними приходилось очень далеко. Резин выискивал напарника, чтобы нести, например, детали от движков авто. А ведь еще в школу надо ходить. На время он перестал сдавать металл. Потом несколько раз возвращался – но конкуренция не давала воздуху. Наркоманы и алкаши уже начали красть и сдавать целые заборы. Однажды конкуренты наркоманы пробили мальчонке Резину голову. За то, что тот отнимал частицу заработка на цветном металле. Слава богу, молодой организм Резина быстро отошел от травмы. Резин опять вернулся к изготовлению игрушек. К игрушкам из проволоки добавились игрушки из дерева. Резин с друзьями уже начал целое производство по изготовлению. Изготовленные игрушки они обменивали у малышей на настоящие из магазина. Потом продавали их в переходах метро. Но милиция не разрешала вести бизнес – их гнали из подземных переходов и с рынков.

В восьмом классе, выйдя утром из дома в школу, Резин обнаружил у подъезда подгоревший компьютерный блок. В те времена начался компьютерный бум, и компьютер уже переставал быть редкостью. Благодаря подвальным торговцам деталями, потихоньку в домах начали появляться компьютеры. Резин, смекнув удачу, сразу прибрал ценную находку себе. В этот день он не пошел в школу. Целый день, орудуя кривой отверткой, ковырял компьютер. Он поставил себе задачу его починить. Резин ходил по домам более-менее понимающих в электронике людей и спрашивал, как ремонтировать те или иные элементы. Обошел всех умельцев района, и у Резина уже было понимание по программам, устройству и сборке компьютеров.

И вот началось – все знакомые в округе начали просить починить их компьютеры. В основном это были собранные с горем пополам подвальные системные блоки. Он знал, в чем основная проблема поломок. Поэтому недолго думая Резин расклеил на стенах домов рекламу по ремонту компьютеров за деньги.

За починку и установку программ Резин брал меньше, чем другие, поэтому люди начали обращаться. Получив прибыль, Резин нанял первоклашек, чтобы те клеили объявлений побольше. Везде, где можно и нельзя было их клеить. На дорогах могла встретиться даже обклеенная объявлениями ремонта электроники машина.

Появились деньги, часть прибыли Резин отдавал матери. Мама Резина была очень доброй и совестливой. Она не умела обманывать, поэтому ей приходилось тяжело в те годы. Она отдавала последнее другим более нуждающимся людям. В то время с такими принципами можно было быть только бедняком.

В зрелости Резин уже имел опыт в области программирования. Работал в крупной фирме, занимающейся ремонтом и оптовой продажей электроники. Его всегда ценили за честность и трудолюбие, и был он одним из