Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

Ваше о поездке в Италию, я этого не знал. В чем я сейчас нуждаюсь – это в совершенно замкнутой жизни (впрочем, как и всегда), уходе в свою работу. Не то что встречи, но даже переписка мне крайне тяжела. Прошу Вас поэтому не выполнять своего намерения приехать в Цюрих.

Жму руку. Добрые пожелания Маргарите Николаевне.

Солженицын».

Самое первое подробное интервью, которое Солженицын дал в конце марта газете The New York Times после приезда в Цюрих всей его семьи, переводил Д. Флойд. Его присутствие не было необходимым, так как Гаррисон Солсбери, заместитель главного редактора газеты, прилетевший из Нью-Йорка, прекрасно говорил по-русски и не нуждался в переводчике. Флойда пригласила жена Солженицына. Она познакомилась с ним еще в Москве и относилась к нему с большим доверием.

Русское издание книги Роя «К суду истории»

Английское издание книги Роя «К суду истории» («Let History Judge») вышло в Нью-Йорке и Лондоне в 1971 году (см. главу 14). Однако Рой продолжал собирать материалы по темам почти всех глав и постоянно дополнял рукопись. Незадолго до своей отставки с поста главного редактора «Нового мира» в феврале 1970 года Александр Твардовский пригласил Роя в свой рабочий кабинет и передал ему из сейфа несколько рукописей, посвященных темам сталинских репрессий, которые журнал в прошлом получил, но не мог опубликовать. Авторы этих работ умерли, и возвращать их было некому. Твардовский ничего не знал о том, что Солженицын несколько лет писал обширное «художественное исследование» о лагерях, которое к тому времени было уже закончено.

К началу 1973 года русский текст книги Роя увеличился, наверное, на 10–15 %, и это могло быть основанием для нового, дополненного и переработанного издания. Такая практика существовала в СССР. В США и Англии выпуск дополненных изданий почти не практиковался, тем более когда первое издание еще не распродано. Имея на руках с июля 1973 года новый текст, присланный мне Роем, я подумал, что при отказе издательства готовить дополненное издание было бы целесообразно издать его как самостоятельное на русском языке. Переговоры об этом с издательством «A. Knopf» в Нью-Йорке, обладателем копирайта, начались с конца ноября. Само это издательство не имело опыта русских изданий и не могло бы осуществить ни редактуру, ни корректуру русского текста. Но такие же проблемы были в прошлом и у лондонского издательства «Macmillan» с моей книгой о международном сотрудничестве ученых. Ее русскую версию в 1972 году готовил, печатал и продавал польский издатель Андрей Ступульковский, владевший небольшим издательством «Orbis Books». «Macmillan» обеспечивал издание своим названием на обложке, но продажей занимался Ступульковский через русские отделы в магазинах польских книг и по другим каналам распространения русской эмигрантской литературы. Прибыль с продаж начиналась обычно с 1000 экземпляров, так как эти книги стоили относительно дорого. «Orbis» печатало 2000 экземпляров и продавало их постепенно в течение двух-трех лет.

Такой же план был намечен и для книги Роя «К суду истории». Авторская вычитка верстки ложилась на меня. Однако книга при среднем формате получалась слишком большой – 1136 страниц. Приходилось издавать ее без предметного и именного указателей. (В русском издании «Архипелага» таких указателей, крайне важных для книг по истории, тоже не было.) Поскольку затраты на книгу такого объема велики и могли окупиться лишь через два-три года, то все первоначальные расходы решено было нести совместно. Я выделял на издание из средств автора три тысячи долларов. Столько же вносило в фонд издательство «A. Knopf». Остальные расходы ложились на «Orbis», его затраты окупались последующими продажами. Тираж книги с бумажной обложкой был определен в 2000 экземпляров. Местом издания был указан Нью-Йорк, хотя книгу печатали в Бельгии. Копирайт оставался за автором. Это позволяло Рою и мне рекомендовать издание для новых переводов в других странах. Но предложений о переводах не поступало. Однако именно с этого издания книга Роя была в последующем переведена и издана в Китайской Народной Республике. Но издатель в Пекине готовил «закрытое» издание тиражом 10 000 экземпляров для партактива, а не для свободной продажи. Никаких договоров и переписки с ним не было. На титульном листе русского тома было указано, что это «второе, дополненное издание», и годом издания указан 1974-й. В самом конце текста книги Рой сам проставил даты своей работы над ней: август 1962 – март 1973.

В специализированных «советологических» журналах на английском и в русских эмигрантских журналах в 1974 году появилось несколько обстоятельных рецензий сразу на две книги – «К суду истории» Роя Медведева и «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. При этом жанр книги Роя обозначался как «книга по истории», то есть документальная литература, а Солженицын определил свой труд в подзаголовке как «опыт художественного исследования». В рецензиях отмечалось, что книга Роя вышла в переводе на другие языки в 1971–1972 годах, то есть раньше, чем «Архипелаг». Эти рецензии одновременно на две книги вызвали у Солженицына очень сильное раздражение и недовольство. Он был категорически против любых сравнений «Архипелага», тем более по приоритету. О проявлениях этого недовольства я буду писать в одной из следующих глав.

Приглашения в США

В ноябре и декабре я получил несколько приглашений из США. Одно из них – от уже известного читателю профессора Натана Шока, директора Геронтологического исследовательского центра в Балтиморе. Он просил меня, если это возможно, подготовить доклад-лекцию об особом феномене кавказского долгожительства, к которому именно в это время в США возник большой интерес. Как доклад только для сотрудников Центра и с обсуждением эта тема предлагалась на 29 апреля в Балтиморе, а как открытая публичная лекция – на 30 апреля в Национальном институте здоровья в Бетесде, недалеко от Вашингтона. Я сразу согласился, так как этой темой уже давно интересовался и сам, и был удивлен тому, что именно в 1973 году она приобрела черты сенсации.

В январе 1973 года в хорошо иллюстрированном и очень популярном журнале The National Geographic появилась статья известного ученого Александра Лифа (Alexander Leaf), профессора Гарвардской школы медицины и руководителя отделения одной из крупных клиник в Бостоне. Имея грант от Национального географического общества, профессор Лиф вместе с группой ассистентов проводил в течение двух лет обследование сверхдолгожителей в горных районах Пакистана, в Абхазии и в Андах Эквадора. Он объявил, что открыл два уникальных центра долголетия, одним из которых была Вилькабамба – высокогорная долина в Андах на юге Эквадора, а вторым – еще более высокогорная долина Хунза на севере Кашмира. В одной из небольших деревень Вилькабамбы Лиф обнаружил, обследовал и сфотографировал