Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

«благородных» тканей токсическими продуктами бактериального происхождения, образуемыми в толстом кишечнике при гниении непереварившихся остатков пищи. По теории Мечникова, толстый кишечник у человека слишком длинный. Он еще не закончил своей эволюции от преимущественно растительноядных высших обезьян к предкам человека, начавшим заниматься охотой. Для торможения активности в кишечнике вредных бактерий кислотными продуктами Мечников предлагал обязательное введение в диету йогурта, особенно полученного с помощью болгарских заквасок. По переписи населения европейских стран, проведенной в 1900 году, наибольшее число долгожителей – людей, возраст которых превысил сто лет, было именно в Болгарии. Мечников объяснял этот феномен большим количеством йогурта в болгарской диете.

Директором Института Пастера в 1973 году был Жак Моно (Jacques Monod), его заместителем – Франсуа Жакоб (François Jacob), они в 1965 году разделили с Андре Львовым (Andre Lwoff) Нобелевскую премию по физиологии и медицине за исследования генетического контроля синтеза белков. Инициатором моей лекции был Ф. Жакоб, с которым я познакомился в 1965 году на мемориальном Менделевском симпозиуме в Брно и в последующем переписывался в основном по специфическим проблемам механизма белкового синтеза.

В этой лекции я документально показал, что особое болгарское долгожительство, зафиксированное в начале века, было не результатом потребления йогурта и активности лактобактерий, а открытой позднее демографами статистической ошибкой, обычной при переписях малограмотного крестьянского населения в странах, не выдававших документа о регистрации рождения. В тех случаях, когда возраст во время переписей записывался лишь на основании устных показаний, всегда наблюдалось стремление старых людей, особенно мужчин, завышать свой возраст и округлять его – 90, 100, 110 лет и т. д. Во времена господства Османской империи (а Болгария стала полностью независимым государством лишь в 1908 году) крестьяне освобождались от натурального налогообложения лишь по достижении 80-летнего возраста. Этот закон был дополнительным стимулом для завышения реального возраста и вел в последующие годы к росту числа фиктивных долгожителей не только среди болгар, но и среди турок.

В Париже мы встретились с издателем повести Лидии Чуковской «Опустелый дом» Сергеем Петровичем Дубровским (см. главу 19). Он сообщил нам сенсационную новость: издательство «YMCA-Press» печатает большим тиражом «Архипелаг ГУЛАГ», первый том русского издания которого Солженицын распорядился выпустить к 11 декабря, к своему 55-летию. Издательство «Пять континентов», которым управлял Дубровский, печатало свои книги в той же типографии в Париже, имевшей цех с русскими шрифтами. Сергей Петрович рассказал, что в данный момент типография работает в две смены. По намеченной программе книга готовилась небывалым для русских изданий во Франции тиражом 50 000 экземпляров и в трех вариантах: в твердом переплете, в бумажной обложке на очень тонкой бумаге и карманного формата в коленкоровом переплете. Последнее предназначалось для советских и иностранных туристов как бесплатное. Выпустить книгу к 11 декабря оказалось невозможным, весь тираж должен был поступить на склад издательства только 20 декабря. Днем выхода книги наметили 28 декабря. Солженицын узнал о публикации «Архипелага» в тот же день из вечерней передачи русской службы Би-би-си. Но рассылка сигнальных экземпляров по редакциям многочисленных западных газет и журналов уже шла с середины декабря – для подготовки рецензий. По традиции западной книготорговли рецензии заказываются заранее и публикуются в день выхода издания или близко к нему. Как я узнал лишь после возвращения в Лондон, The New York Times и The Washington Post, законодатели мод в области книжных рецензий, получили книгу для подготовки обстоятельной рецензии в середине декабря. Ее переслали в Москву корреспондентам Хедрику Смиту и Роберту Кайзеру. Они вместе, уже в начале января, пришли домой к Рою, принесли ему книгу и попросили написать отзыв, желательно обстоятельный, на полную страницу их газет. Конкретного срока не было, так как день выхода все же перенесли на январь 1974 года. Продавать книгу о сталинских лагерях и терроре в период рождественских и новогодних каникул просто нереально, книжные прилавки заполнялись в декабре преимущественно детской литературой, подарочными изданиями и классикой. А в начале января рождественская литература начинает перемещаться с книжных полок в корзины быстрых распродаж, и только тогда на полках появляются книги-новинки. Рой смог закончить свою рецензию лишь к 27 января. Смит и Кайзер, вопреки принятой журналистской этике, отнесли копию очерка Роя на просмотр Солженицыну. Александр Исаевич не сделал ни одного замечания. Он даже удивился объективности и поддержке «марксиста» Роя Медведева.

«Думаю, мало кто встанет из-за стола, прочитав эту книгу, таким же, каким он раскрыл ее первую страницу. В этом отношении мне просто не с чем сравнивать книгу Солженицына ни в русской, ни в мировой литературе», – писал Рой во введении к своему очерку. Рецензия Роя была напечатана в обеих газетах в один и тот же день в феврале. Дату публикации я сейчас не помню, да она и не имела значения. Для американских читателей этот очерк был откликом на событие русской публикации. Английское издание книги, которое ждали также в январе, сильно задерживалось.

«Архипелаг ГУЛАГ»

Публикация «Архипелага», пока лишь первого тома, и была тем «одновременным и страшнущим залпом» по советской коммунистической системе, которую Солженицын обещал еще в 1965 году в записанном подслушивающими устройствами КГБ разговоре со своим другом в Москве (см. главу 6).

Микрофильм всех трех томов этой эпопеи был вывезен сначала во Францию, а затем в США с помощью Александра Андреева (внука знаменитого русского писателя Леонида Андреева) еще в 1968 году, и перевод рукописи был начат в 1969 году на основе тогда еще устных договоренностей с крупным американским издательством «Harper & Row». Одновременно с этим издательство «YMCA-Press» получило права на русское издание книги. В США постепенно сформировалась группа, которая в контакте с адвокатом Солженицына в Цюрихе готовила проект одновременного издания книги на русском, французском, немецком и английском языках. Но команду на такую публикацию в нужный момент должен был дать сам автор. До его распоряжения весь план следовало держать в секрете. Подробности этого гигантского проекта к настоящему времени опубликованы его участниками (см: Ольга Андреева-Карлайл. Возвращение в тайный круг. Москва: Захаров, 2004. Английское издание вышло еще в 1978 году). Поэтому нет необходимости разбирать здесь все детали. Из воспоминаний самого Солженицына «Бодался теленок с дубом» можно увидеть, что Александр Исаевич предполагал, что «такой удар не выдержит их держава». Именно поэтому он составил в конце августа 1973-го компромиссное «Письмо вождям Советского Союза» (отправленное Брежневу 5 сентября), сформулировав в нем желательные реформы в СССР. Солженицын считал возможным, что советские лидеры согласятся с ним на какие-то переговоры ради сохранения своей власти. Составляя, по обычаю, прогноз собственной судьбы на