Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

девятерых долгожителей, старшему из которых было 140 лет, а его брату 122 года. Даты их рождения подтверждались записями в местной католической церкви. Эти открытия, вместе с ранее известными случаями сверхдолгожительства в Грузии, Абхазии и Азербайджане, привели к появлению горной теории долгожительства, обращавшей внимание на такие благоприятные для него факторы, как свойства ледниковой воды, разреженного воздуха и бедной по калориям, в основном растительной, пищи.

Второе приглашение из США было из отделений Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Беркли, а также из Стэнфордского университета. Там работали мои коллеги по геронтологии и генетике Бернард Стрелер, Майкл Лернер, Леонард Хейфлик и Феодосий Добжанский, с которыми я давно переписывался и был лично знаком.

Я, безусловно, намеревался повидаться и с Давидом Журавским, Максом Дельбрюком и Алексом Комфортом. Из московских друзей надеялся увидеть в Нью-Йорке Валерия Чалидзе и побывать в его недавно созданном издательстве «Хроника-Пресс». Там же я планировал посетить издательства «Columbia University Press» и «Alfred Knopf».

О жизни в США я знал еще очень мало. Хорошо помнил книгу Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Одноэтажная Америка», вышедшую в СССР в 1937 году. Читал ее еще в детстве и много позже. Мне очень нравился юмор авторов и почти полное отсутствие политики. Ильф и Петров провели в США около двух месяцев в 1935 году, путешествуя на автомобиле. В США они приплыли из Франции на новом, тогда самом крупном трансатлантическом лайнере «Нормандия».

В 1974 году морское сообщение между Европой и США было дешевле воздушного. В период нефтяного эмбарго с октября 1973-го стоимость билета на самолет увеличилась в два раза, тогда как цены на морской транспорт оставались стабильными – суда заправлялись жидким топливом сразу на два-три месяца и делали это в портах США или Азии, где цены на него были намного ниже европейских. Я решил поэтому отправиться в США морем, главным образом для того, чтобы отдохнуть перед очень сложной программой в США. В Лондоне я работал без выходных и часто до полуночи, засыпая лишь со снотворным. Никаких поездок в отпуск у нас с Ритой не было уже пять лет. Мой грант заканчивался в марте, и предложений о постоянной работе в Англии пока не было. Поэтому поездка в США позволила бы и изучить возможности для работы там по интересующим нас направлениям.

Организация такой поездки требует совета профессионалов. Большое туристическое агентство «Thompson» находилось недалеко от издательства «Macmillan». В нем меня приняли очень радушно и сразу разложили передо мной несколько рекламных проспектов. Но ни один из вариантов меня не устраивал, поскольку я хотел плыть в Америку, а не лететь. А подходящих дат отплытия и возвращения трансатлантических судов не было. Мне нужно было отплыть в середине апреля и возвратиться в конце июня. Через два дня позвонил сотрудник агентства и сообщил, что есть уникально дешевый вариант. Самый большой в мире пассажирский лайнер «France», завершающий четырехмесячный кругосветный круиз, высадит всех европейских пассажиров в Марселе, а оттуда отправится в Нью-Йорк наполовину пустой, только с американцами. Каюту первого класса с иллюминатором можно купить за половину цены второго класса. Для круизной компании это было лучше, чем оставлять ее пустой. Но рейс продлится на сутки дольше обычного, пять, а не четыре дня, так как запланирована туристическая остановка на Мадейре. Для обратного путешествия мне предложили итальянский лайнер «Leonardo da Vinchi», который начинал большой круиз из Нью-Йорка в середине июня и шел полупустой до Европы, где уже наполнялся пассажирами. Билеты на путешествие от США до Европы можно было купить за четверть обычной цены. Все каюты были первого класса. Но высадиться мне придется в Малаге на побережье Испании, чтобы освободить каюту для круиза. В очень скромную стоимость билетов включались и эксклюзивные рестораны на борту, французский – в рейсе на запад, итальянский – в рейсе на восток.

Я сразу согласился и на следующий день поехал в турагентство оформлять мои трансатлантические рейсы.

Глава 23

Виза в США

В январе 1974 года я получил еще несколько приглашений из США, в основном от друзей, которым сообщил о своих планах и о том, что почти весь май еще не заполнен какими-либо программами. Одно из писем было от Джереми Стоуна (Jeremy Stone) – директора Федерации американских ученых (Federation of American Scientists – FAS), которая была создана в 1946 году на основе существовавшей тогда Федерации ученых-атомщиков, прежде всего тех, кто участвовал в создании атомной бомбы. Через эту организацию они стремились разрабатывать идеи мирного использования атомной энергии. Это была специфическая лоббистская организация, имевшая штаб-квартиру в Вашингтоне. В США множество влиятельных групп с разными интересами создают в столице лоббистские центры, комитеты и комиссии, которые работают в контакте с членами палаты представителей, членами сената США, с правительством и нередко с администрацией президента. Они разрабатывают большое количество законопроектов и оказывают влияние на внутреннюю и внешнюю политику. Национальный совет и комитет спонсоров FAS имели в своем составе более тридцати лауреатов Нобелевской премии. С Джереми Стоуном, молодым энергичным физиком лет тридцати пяти, я познакомился во время его приезда в Лондон в августе 1973 года. Тогда мы обсуждали возможные меры по оказанию поддержки Андрею Сахарову, против которого велась интенсивная кампания в Москве. Одной из таких мер было организованное FAS письмо президенту АН СССР М. Келдышу, отправленное в сентябре и подписанное всеми американскими учеными, которые были почетными иностранными членами АН СССР.

Узнав, что 30 апреля я буду выступать с лекцией в Бетесде, Стоун пригласил меня на 1 мая в Вашингтон для общей дискуссии и обещал экскурсию в гостевые галереи американского конгресса. Вместо гостиницы он предлагал остановиться у него в доме в элитном пригороде Вашингтона.

Но сначала мне предстояло получить визу в посольстве США в Лондоне. Я уже знал по печальному опыту Алекса Комфорта, задумавшего в начале прошлого года переезжать в США, насколько сложна была эта процедура. У Комфорта ушло на это шесть месяцев. В молодости он был анархистом, а все последние годы участником кампании за ядерное разоружение. После одной из демонстраций протеста против атомного оружия Комфорт вместе с Бертраном Расселом попал на месяц в тюрьму. В США была запрещена иммиграция коммунистов, анархистов и людей, имевших судимость. В визе Алексу отказали. Но в дальнейшем ему помогла его книга по проблемам старения и репутация известного геронтолога. В американских правилах въезда в страну существовала секретная оговорка: политические мотивы не должны распространяться на тех ученых и инженеров, которые обладали