О чем молчат мертвые - Лаура Липман

Жаль, что у Кэй, как у социально работника, нет доступа к каким-нибудь секретным правительственным файлам, где можно было бы найти конфиденциальные данные. Но, разумеется, такого сайта не было, а если бы и был, Хизер сама давно бы его нашла и взломала. Она уже довольно много времени назад исчерпала все доступные ресурсы компьютера.

Женщина с неохотой отсоединилась от интернета и выключила монитор. Она скучала по своему компьютеру. До этого момента она никогда не задумывалась о своей с ним связи, о том, сколько часов в сутки проводит, пялясь в монитор. Но даже это секундное самокопание не заставило ее почувствовать себя жалкой. Скорее наоборот. Она любила компьютеры, любила их точность и логичность. В последние несколько лет ее буквально разбирало от смеха, когда кто-то начинал выражать недовольство по поводу интернета: мол, якобы всякие извращенцы используют его, чтобы растлевать маленьких мальчиков и девочек, что с ним увеличилось количество детской порнографии. Как будто до компьютеров мир был совершенен и абсолютно безопасен!

Если бы ее несчастья начались с общения по интернету, у родителей еще был бы шанс ее спасти. Однако все проблемы начались с разговора в реальном мире, простого и самого невинного разговора, какой только можно себе представить.

– Тебе нравится эта песня?

– Что?

– Тебе нравится эта песня?

– Да, – хотя это было неправдой. Такие песни ей совсем не нравились, но разговор… Она хотела, чтобы этот разговор никогда не кончался. – Да, нравится.

Наконец зазвонил телефон.

Вот как Мириам запомнился этот момент. Она тут же стала копаться в памяти, перебирать события прошлого и настоящего. Позже она будет уверять, что почувствовала всю важность этого звонка, даже несмотря на противную и скучную мелодию телефона, зазвонившего как раз в тот момент, когда она накрывала на стол к ужину. Но на самом деле, чтобы понять возможную причину звонка, ей понадобилось еще несколько секунд после того, как мужчина на другом конце провода откашлялся и заговорил с балтиморским акцентом, таким непривычно резким, но в то же время очень знакомым даже спустя столько лет.

Они нашли их.

Они нашли тела и полагают, что это девочки.

Или какой-то сумасшедший отчаянно пытается привлечь к себе внимание.

Они нашли их.

Тела нашли они и полагают, что девочки это…

Сумасшедший какой-то привлечь пытается внимание… и все же стоит его выслушать…

Они их нашли…

Санни… Хизер… Дэйв уже мертв. Бедный Дэйв так и не узнает, чем все закончилось. Или же ему просто повезло? Он избавился от необходимости выслушивать горькую правду, которую, скорее всего, никогда не смог бы принять.

Они нашли их.

– Мириам Бетани? – спросил позвонивший.

Господи, она оказалась права. Назвать ее по фамилии Бетани могли только в одном случае…

– Да, я вас слушаю.

– Меня зовут Гарольд Ленхард, и я из окружной полиции Балтимора.

Их нашли, их нашли, нашли.

– Несколько дней назад мы нашли женщину, которая попала в аварию… Она утверждает, что она…

Сумасшедшая, чокнутая, очередная поехавшая крышей, равнодушная к той боли, которую она причиняет.

– …что она ваша дочь. Ваша младшая дочь, Хизер. Алло, вы слышите? Она говорит, что вы ее мать.

Мириам едва не упала в обморок.

В шесть тридцать утра зазвонил телефон, и Дэйв, не раздумывая, взял трубку. Он знал, что ее нужно было брать. Всего на прошлой неделе, в предвкушении этого ежегодного звонка, он купил автоответчик в «Уилсонс», каталожном магазине на Секьюрити-бульвар. Цены там, предположительно, были ниже, но Дэйв не был уверен в этом наверняка, потому что не любил ходить по магазинам и сравнивать их. Но как торговцу ему было интересно, как магазину удавалось уменьшать накладные расходы, держа минимальное количество продавцов и не выкладывая весь товар по полочкам. Покупатели записывали коды товара, а затем выстраивались в очередь, чтобы приобрести его. Должно быть, такая хитрая система заставляла людей думать, что они совершили выгодную покупку. Люди стоят в очереди… должно же это как-то окупиться, верно? В Советском Союзе народ стоял в очередях за туалетной бумагой, а в Америке – за автоответчиками, фильтрами для воды и золотыми цепочками с бриллиантами в четырнадцать карат.

Автоответчики появились совсем недавно, но люди уже начали массово их скупать и записывать глупые сообщения, шутки, а иногда даже песни. Выяснилось, что Соединенные Штаты были необычайно тоскливым краем, где каждый боялся, что пропущенный звонок мог кардинально изменить его судьбу. Раньше Дэйву понадобилось бы очень много времени, чтобы созреть для покупки такого устройства, да и то не факт, что он вообще стал бы его приобретать. Но теперь, когда появилась вероятность, что кто-то может позвонить всего раз и больше никогда не перезванивать, у него не оставалось выбора. К тому же автоответчик – это очень удобно. Бывает ведь, что не хочется отвечать на звонки некоторых людей. А когда есть автоответчик, можно послушать, кто звонит, и решить, разговаривать с ним или нет. Правда, совесть пока не позволяла Дэйву так поступать. Если кто-то звонил ему, он не мог просто так подслушивать, не беря трубку. Конечно, можно было притвориться, что тебя нет дома. Но, пожалуй, лучше вообще никогда не отвечать на звонок. Ему потребовалось почти три часа, чтобы записать приветственное сообщение. «Привет, это Дэйв Бетани, меня сейчас нет дома…» – но его ведь не всегда не было дома, а он не любил врать даже незнакомцам, не говоря уже о том, что это сообщение могло стать сигналом для взломщиков. «Вы позвонили в дом семьи Бетани…» – но ведь уже и не было никакой семьи, остался только он один, в старом доме, где ничего не было сломано, но уже не работало так, как прежде. «Это Дэйв, оставьте свое сообщение после сигнала» – неоригинально, но ничего лучше он не придумал.

Телефон должен был прозвонить четыре раза, прежде чем срабатывал автоответчик. Дэйв, все еще не отошедший от сна без сновидений, который был для него редким счастьем, на ощупь отыскал телефон и снял трубку. За долю секунды он поднес ее к уху, а затем попытался вспомнить, что это за день… Именно в этот день несколько лет назад Дэйв решился поставить автоответчик. Но он вспомнил об этом слишком поздно…

– Я знаю, где они, – сказал мужчина на другом конце провода резким и высоким голосом.

– Пошел к черту! – крикнул Дэйв и бросил трубку, но все равно успел услышать неприличные звуки яростно работающего кулака.

Эти звонки начались четыре года назад, и все они были одинаковыми. Лишь голос каждый год звучал по-разному, и Дэйв пришел к выводу, что у его нового приятеля была аллергия, влиявшая на тембр. В этом году голос извращенца был резким – весна пришла раньше обычного и в воздухе уже витала пыльца. Этот парень был его личным сурком[31]. Его приятелем по телефону.