О чем молчат мертвые - Лаура Липман

* * *

Кевин ехал на север округа, удивляясь пробке, выстроившейся в обратном направлении в середине дня. Ленхард жил где-то неподалеку и постоянно жаловался на пробки. Он рассуждал об этом как о какой-то войне, которую ему приходилось вести каждый день. «Так почему бы тебе не переехать в город?» – спросил его однажды Инфанте, устав от бесконечного потока ругательств. В ответ он получил что-то вроде: дети, школа и другие проблемы, о которых не обремененный семьей парень ничего не знает.

А ведь Кевин чуть было не стал отцом. Пока он еще жил со своей первой женой, был момент, когда им казалось, что она забеременела. Их тогда буквально накрыло паникой. Но когда все выяснилось, волнение стихло. Опасность отступила. Правда, сам Инфанте чувствовал себя по-другому, и позже он не раз мысленно возвращался к этому, особенно после развода. На самом деле он даже надеялся, что жена беременна, представлял себя в роли папочки, с которой, как ему казалось, он бы неплохо справился. Больше всех переживала Табита. Она совсем недавно устроилась на работу ипотечным брокером и опасалась, что ребенок разрушит все ее планы на будущую карьеру. С тех пор она стала больше беспокоиться о защите, а затем и вовсе перестала заниматься сексом с мужем, и поэтому он начал ей изменять. Потом начались долгие споры в суде о том, что было раньше и что послужило поводом для измен. Но больше всего Инфанте бесило не это. Хотя Табита и согласилась, что он начал трахаться с кем ни попадя только после того, как она перестала с ним спать, она все равно отказывалась признавать свою вину.

– За брак нужно бороться! – кричала она. – Нужно было сразу со мной поговорить, или обратиться к семейному психологу, или подумать, как помочь мне… снова почувствовать себя женщиной!

Кевин так и не понял, что она имела в виду своей последней фразой. Наверное, это был намек на массаж ног, пенные ванны и неожиданные подарки.

– А что я сейчас, по-твоему, делаю?! – вопил он в ответ. – Я с тобой разговариваю! А этот сеанс у психолога, между прочим, не покрывается медицинской страховкой!

Но все было кончено. Она так решила. По его опыту, у всех разводов была одна и та же история – их всегда требовали только женщины. Конечно, бывали и среди мужиков сволочи, которые думали только о себе, бросали жен ради молоденьких моделей. Но таких отъявленных придурков было меньшинство. Большинство из тех, кого знал Инфанте, были обычными ребятами, которые, как и он, совершили ошибку, но изо всех сил пытались сохранить брак. Ленхард, из которого второй брак сделал главного лицемера в их отделе семейного счастья, часто говорил, что поход к психологу – это первый знак того, что женщина готова от тебя уйти.

– Для них отношения – это как шахматы, – говорил он. – Они видят всю доску целиком, продумывают все на несколько шагов вперед. Они ведь королевы, в конце-то концов. А мы короли, которые могут ходить только на одну клетку, но должны каким-то образом продержаться всю игру.

Вторая жена Инфанте, Пэти, даже не стала заморачиваться с семейным психологом. Они перешли сразу к делу: наняли адвокатов, которых на самом деле не могли себе позволить, и погрязли в долгах, чтобы разрешить спор за свое скудное имущество. И в душе он снова порадовался, что они не успели завести ребенка. Ибо Пэти разрезала бы его пополам, даже не обращаясь к Соломону за советом. Только вместо того, чтобы резать его по вертикали, она разрубила бы его горизонтально в районе талии и отдала бы бывшему мужу нижнюю часть, ту, которая писала и какала. Вот только он знал все это уже заранее. Стоя посреди церкви у алтаря – потому что Пэти, дважды разведенная к тому моменту, любила праздновать по-крупному, – он понимал, какую огромную ошибку совершает. Спокойно смотреть, как она идет к тебе по проходу, – это было то же самое, что стоять посреди улицы и ждать, когда тебя снесет несущийся навстречу самосвал.

Зато у них был великолепный секс.

Едва Инфанте пересек границу с Пенсильванией, дорога сделалась совсем дерьмовой, а разрешенная скорость стала на десять миль в час меньше. И все же теперь он понял, почему многие из тех, кто работал в Балтиморе, предпочитали жить здесь, в добрых сорока милях от города. Дело было вовсе не в низких налогах, как ему казалось раньше. Здесь были отличные пейзажи: покатые склоны холмов, янтарные волны пшеницы и все в таком духе. Полицейский свернул с трассы на второстепенную дорогу и, следуя маршруту, который распечатала для него Нэнси, направился по извилистой дороге на запад, а затем развернулся и поехал на северо-восток. «Макдоналдс», «Кей-март», «Уол-март» – райончик здесь был застроен неплохо. Покрышки автомобиля начали нервно посвистывать. Каковы были шансы, что в разгар этой стройки целых сорок акров земли остались нетронутыми?

А сады? Они уже давно ушли в прошлое, если вообще там были.

– Весьма удобно, – сказал Кевин сам себе, копируя голос ведущего из «Субботним вечером в прямом эфире».

Джейн Доу довольно убедительно изобразила панику, когда он предложил поехать с ним, но теперь ему казалось, что она отказалась только потому, что не хотела снова разыгрывать свой спектакль. Детектив записал название компании, выкупившей дом. Стоило заглянуть в местный полицейский участок и узнать, не были ли найдены кости во время земляных работ. А заодно позвонить Нэнси – пусть тоже попробует что-нибудь разузнать. Несмотря на то что округа Балтимор и Йорк находились по соседству, было бы слишком здорово, если бы обнаруженные останки сумели связать с делом тридцатилетней давности. Жаль, что не было какой-нибудь национальной базы данных «Кости. com», куда можно было бы вбить имена с адресами, – и на экран тут же выводилась бы информация обо всех некогда пропавших людях в стране.

Кевин набрал номер Нэнси.

– Что-нибудь нашел? – тут же спросила она. – Потому что я…

– Дом уже снесли, но у меня есть одна мысль. Поищи в интернете… Не знаю только, как лучше сформулировать запрос… что-нибудь вроде: округ Йорк, кости… и название улицы введи. Если она действительно была там похоронена, ее бы наверняка нашли, ведь так?

– А, ты имеешь в виду логический поиск?

– Какой-какой поиск?

– Забудь. Я поняла, что тебе нужно. А теперь послушай, что я нашла, уютненько сидя за своим столом.

Инфанте подумал, что с его стороны было бы неприлично напоминать коллеге, что еще она нашла, уютненько сидя за своим столом. За последнее время ее задница стала на несколько размеров больше.

– Слушаю, – ответил он коротко.

– Я наконец нашла упоминания того дома в архиве. Он перешел в собственность «Мерсер Инкорпорейтед» в семьдесят восьмом, а предыдущего владельца звали Стэн Данхэм, и он был сержантом в окружной полиции. Ушел в отставку в семьдесят четвертом.

Значит, на момент исчезновения девочек он уже не работал в полиции. Разумеется, для ребенка это было не особо важно, однако для отдела это было небольшим облегчением. Но только небольшим.

– Он еще жив? – спросил Кевин.

– Если можно так выразиться, – отозвалась Портер. – Его пенсию отправляют в дом престарелых в Сайквилле, округ Кэрролл. Насколько мне удалось выяснить, его существование жизнью не назовешь.