Невозмутимые родители живут дольше - Владимир Каминер

— Сегодня ночью опять вечеринка, — сказала она, — а я в последние три дня почти не спала. Каждой ночью что-то происходит.

— Ну иди тогда сразу спать, — велела ей мать.

— Может, ты и права, — задумалась Николь, зевнула и принялась краситься. Десять минут спустя она надела свои мартенсы и красный кожаный пиджак — и вот она готова к выходу.

— Ты же хотела спать, — удивилась мама.

— Ах, мама, — сказала Николь. — Я хочу жить.

Нелегко приходится детям, если их папа писатель. Что бы они ни сказали и ни сделали, все может быть записано, а затем прочитано друзьями и знакомыми. Особо любопытные друзья часто желают знать, так ли было на самом деле. «У тебя и правда была плюшевая игрушка по имени Дино?»

Был в России один знаменитый детский писатель. Однажды он написал смешной рассказ о том, как сын выбросил из окна кашу; это была гениальная придумка, чтобы обмануть родителей, сделав вид, будто он ее всю съел. Родители и в самом деле ничего не заметили и радовались хорошему аппетиту ребенка. Но только радость длилась минут пять. Затем в дверь постучал милиционер: оказывается, каша попала на голову дяденьке, который как раз шел фотографироваться.

Рассказ имел на моей родине огромный успех. Сын писателя подрастал, то и дело менял школы, и в каждом новом классе товарищи и учителя интересовались, действительно ли он выбросил кашу из окна. Позже он пошел учиться в Литературный институт — он хотел стать писателем, серьезным писателем для взрослых. На вступительном экзамене председатель комиссии смеялся:

— Так это вы, значит, тот, кто выкинул кашу из окна!

Первая любовь не говорила ему «да» до тех пор, пока он не рассказал ей всю правду, как это на самом деле было с кашей. Шли годы, у него появились дети, а затем внуки. Отец-писатель давно умер. Но книги его продолжали жить, и даже правнуки того писателя продолжали спрашивать своего отца про проклятую кашу. Каша к завтраку стала для него злым роком. А ведь на самом деле он ее вовсе не выбрасывал, а спустил в унитаз. Но для хорошего рассказа папе этого было недостаточно.

Мои бедные дети вынуждены даже в школе учить рассказы своего папы. Я тут ни при чем. Много лет назад одна абсолютно непримечательная новелла из моей книги о Шёнхаузер-Аллее[16] попала в учебник по немецкому языку для 8-го класса, а конкретно в главу «Учимся читать. Интерпретации коротких рассказов». В новелле все время идет дождь. Вьетнамская девочка стоит в глубокой луже и молчит. Один за другим подходят люди и останавливаются возле лужи. Они гадают, не заблудилась ли она и не нуждается ли в помощи. В рассказе долго ничего не происходит. Но в конце повествования девочка высоко подпрыгивает в луже и обрызгивает всех, кто стоит возле нее, дьявольски смеется и убегает. Граждане в растерянности. Возможно, есть в этом сюжете что-то общечеловеческое, потому что похожая история рассказывалась в знаменитом детском киножурнале «Ералаш», тогда как я лично наблюдал ее на берлинской улице.

«Резюмируйте краткое содержание рассказа и обсудите между собой, какое предложение точнее всего передает его суть. Напишите одним предложением, что именно хотел сказать автор».

Мой сын пришел домой сердитым. Битых два часа класс мучили интерпретацией моего рассказа.

— Мальчикам твой рассказ не нравится, — сказал он. — Они любят читать Мураками или Терри Пратчетта. У этих легко найти ключевое предложение, суть повествования ясна. Ну а ты? Ты можешь мне объяснить, с чего бы это девочка выпрыгивает из лужи? Мальчики поручили мне спросить у тебя, какую мысль ты хотел донести этим рассказом и вообще есть ли в нем какая-то мысль?

Вопрос застал меня врасплох. Полночи я раздумывал над мыслью этого и вообще всех своих рассказов. Признаюсь — она мне тоже недоступна. Виноваты в том Адам и Ева. После того как они позавтракали под древом познания, человек больше не может толком различать добро и зло, смысл и бессмысленность. После того грехопадения добра в чистом виде на свете больше не существует. Хорошее и плохое перемешались между собой. Пока Адам и Ева не вкусили плода с древа познания, они жили в мире, где все было четко определено. Раньше Бог давал им ясные указания, что хорошо, а что плохо. Слева находится хорошее, справа — плохое. Но яблоко внесло сомнения, действительно ли зло это всегда плохо или оно иногда может способствовать добру. А насколько добро хорошо само по себе, это тоже еще надо проверить. Теперь всем нам стоит больших хлопот отделять зерна от плевел, смысл от бессмыслицы.

Трудно понять, какова ключевая мысль рассказа. В нынешние времена ясных ответов можно ожидать только от мошенников и дураков. Учебник немецкого языка для 8-го класса ставит вопрос, хорошо или плохо поступила вьетнамская девочка, выпрыгнув из лужи. Дорогой учебник немецкого языка для 8-го класса! Не спрашивай меня об этом. Я всего лишь описал сценку, что наблюдал однажды на Шёнхаузер-Аллее. Я не думал о том, что вскоре восьмиклассники будут мучиться вопросом, что девочка хотела этим сказать. И никто этого не узнает, пока сама девочка не расскажет.

— Завтра мне исполняется пятнадцать, — вздохнул Себастьян, — я чувствую себя ужасно старым. Что нового может еще со мной произойти? С этого момента все пойдет под гору. Что может предложить мне жизнь, чего у меня еще не было?

Я слушал его, но не мог постичь его тревоги. Я в три с половиной раза старше его, и со мной каждый день происходит что-то новенькое.

— Начни писать мемуары, — посоветовал я, — мемуарная литература всегда пользуется спросом. У меня уже есть хорошее название для твоей книги — «Когда мир еще был в порядке: 1999. Рожденный на излете тысячелетия».

Ребенок казался действительно расстроенным, прямо накануне своего дня рождения. У меня иногда тоже такое бывает — вдруг после ужина на какой-то момент теряется смысл жизни. Но родители в конце концов для того и существуют, чтобы пичкать подрастающее поколение всякими умностями.

— Мой дорогой сын, — сделал я заход и посмотрел Себастьяну в глаза. — Люди, которые думают, что мир должен постоянно предлагать им какие-нибудь приключения, рано стареют. Но если для них главное в жизни это давать, а не брать, они остаются вечно молодыми. Почему ты думаешь, что мир должен тебе что-то предоставлять? Предложи ты что-нибудь миру. И ты увидишь, как твоя жизнь неожиданно приобретет новые краски!

— Не могу больше слушать твои псевдомудрости, — отозвался сын.

В общем-то мы никогда не ссоримся. У нас взаимопонимание, мы вместе ходим в кино и даже музыку слушаем вместе.

— Все эти русские песенки, — продолжал ворчать Себастьян, — их слушают только двинутые головой и сильно выпившие люди.

Мне тоже не очень нравится его любимый рэпер Пинкельпринц. У него дебильно-хамский детский голос, и он не может толком срифмовать даже две строчки. А воспевает все время одно и то же; все его песни это жалобы торчков на любовные неудачи, будто в мире нет ничего более увлекательного. Я Себастьяну уже много раз говорил, что его рэп с бородой.