Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон

Всё ещё находясь под впечатлением от боя, я не мог заснуть, а ещё больше меня задели брошенные слова. К тому же, понять ситуацию стало сложнее из-за несформировавшегося у меня чувства юмора, из-за чего я не понимал, когда шутят, а когда говорят всерьёз. К тому же я не мог отличить буквальный смысл от образного выражения. Да и контекста я тоже не понимал. Когда папа сказал «отобрали корону», в моём воображении вырисовалась картина, как Коккель получает нокдаун, Марчиано бросается к «углу британского чемпиона» и в считанные секунды пытается утащить нашу Британскую корону.

Когда мама спрашивала, голоден ли папа, он говорил порой: «Я могу и целого коня съесть, да и всадника в придачу». И сейчас в свете моего ранее сделанного утверждения насчёт короны, только вдумайтесь, что захватило мой ум, когда я впервые услышал это. Всё возвращается на круги своя. Забавно вспоминать, как мой сын Сиддхарта в детстве закатывал истерики. Не так часто, но если он начинал, для моей жены это становилось настоящим испытанием. Когда он начинал буянить, Шерил хватала его за руку, во избежание никому не нужных поломок, и чтобы успокоить его, она шептала: «Не волнуйся, маленький, у тебя просто истерика». Несмотря на хорошие намерения, казалось, что эта методика никогда не срабатывала. А может быть, даже усложняла дело. И только совсем недавно он открылся нам, что помнит, как мама говорила, что это всего лишь истерика, и, по-моему, он очень волновался, считая истерику какой-то смертельно-опасной болезнью. Каков отец, таков и сын. Жизнь может предоставить всё необходимое, однако вскоре я научился выходить из придуманного мной мира и жить в мире реальном.

Через несколько дней после большого боя, в газете «Daily Mirror», которую мы получали, «потому что были лейбористами», — как говорил папа, на двух полосах был описан весь беспредел, который творил Марчиано. И вот он удалился на покой, наш непобедимый чемпион мира в тяжёлом весе. Насилие — это страшно. И я всё ещё не могу понять, почему мне так нравится смотреть на то, как два идеально подобранные друг для друга борца бьются друг с другом, но ничего с этим поделать не могу.

В августе 1969 г., Шерил и я отправились в «бунгало» Джорджа Нэша, в Энфилде. Джорджи был пианистом, с которым я пробовал работать. Просидев какое-то время в творческих потугах перед Шерил, которая в восхищении смотрела на него, Джорджи неожиданно предложил устроить спиритический сеанс с доской. Для тех, кто не знает, расскажу принцип. По кругу на столе располагаются буквы алфавита, потом каждый участник кладёт палец на перевёрнутый стакан и, как правило, спрашивает: «Кто здесь?» Что-то в этом роде.

Вот так мы убивали время. Но вдруг стакан начал метаться по столу, от буквы к букве, с волнующей скоростью, внезапно останавливаясь на той или иной букве, а мы, в свою очередь, пытались разобраться, что же нам хотят сказать. Через 15 минут такого безумства, нам так и не удалось сложить хотя бы одно понятное имя или слово. Тогда у меня возникла идея. А что, если нам попробовать просто записывать буквы, и тогда, может быть, мы сможем разглядеть, есть ли тут какая-то взаимосвязь с реальностью, которую мы, возможно, упускаем. Мы попросили Шерил стать на время писцом мёртвых, а Джорджи и я продолжили раунд движений и букв. Вот то, что она записала: Wkfghwaskcuttdemvjdsdnfsroccomarchegiano, а потом я вновь воззвал к нашим невидимым друзьям: «Эй, есть тут кто-нибудь?» Ничего, пустая трата времени, и мы быстро покончили с этим делом.

Не знаю, почему, я сохранил у себя в кармане этот бесполезный клочок бумаги. Может потому, что мать Джорджи, Дорис, которой не было дома той ночью, была против такого рода занятий. Но утром, на обратном пути к Ливерпуль Стрит, я вытащил бумагу, и вдруг заметил кое-что удивительное, что мгновенно захватило моё внимание. Я прочитал имя rocco marchegiano (Рокко Марчиано). Нужно быть фанатом бокса, кем я и являлся, чтобы отчётливо разглядеть имя того самого Рокки Марчиано.

Когда поезд подтащили к станции «Ливерпуль Стрит», Шерил и я застыли в изумлении, прочитав заголовки новостей «Рокки Марчиано погиб в авиакатастрофе»!

Кстати, не пробуйте, пожалуйста, следовать нашему примеру, так как вы можете открыть путь не очень-то приятным посетителям, большинство из которых, как правило, предсказывают, что вы или дорогой вам человек вскоре умрёт внезапной мученической смертью. Эти мошенники всегда при исполнении служебных обязанностей.

Прежде, чем нетерпеливо устремиться в продолжение своей истории, чувствую необходимость поведать вам немного о музыке того времени, которая оказала на меня существенное влияние.

Мы росли в послевоенное время с эстрадными оркестрами Цирила Степлтона, Хемпфри Литтлтона. Потом появились Биг бэнд джаз[18]и традиционный джаз с Кенни Боллом и Акером Билком (из которых ни один не произвёл на меня никакого впечатления). Потом появился предшественник рок-н-ролла — «Скиффл». Музыканты заимствуют толстые стиральные металлические доски своих мам. Круглая банка из-под чая с чертой посередине и впоследствии с приделанными к основанию струнами становилась бас-гитарой или банджо. При желании создать свой вариант «Скиффл» в дело шли практически все музыкальные инструменты из маминого сундука.

«Скиффл» заинтриговал меня. Лонни Донеган был лидером «Скиффл». Его запись Rock Island Line стала первой купленной мной пластинкой. Пластинки. Я их обожал! Эти магические диски, величественно кружась, проделывают 78 оборотов в минуту (мой двоюродный брат лично считал). И каждая из них привносила в мою жизнь необыкновенную радость.

Задолго до появления телевидения у нас было радио. Чарли и отец любили классическую музыку. У нас даже было пианино, на котором папа любил играть всякий раз, когда у него появлялось настроение. Даже в очень юном возрасте я чувствовал, что что-то не так с энергичной музыкальностью отца. Его правая рука приятно играла мелодию, но левая рука, которая должна играть аккорды или басовые партии, к сожалению, была травмирована во время войны. Поэтому мы никогда не получали ожидаемого удовольствия от папиной игры. И всё-таки так приятно было видеть его счастливым и на некоторое время умиротворённым, вне борьбы за выживание в суровых послевоенных условиях. Жаль только, что однажды приехал таллиман и забрал пианино, так как способность папы совершать своевременные оплаты приравнивались к навыкам его левой руки играть на пианино.

Пианино увезли, но каждое утро нас знакомили с музыкой в начальной школе Бенион в южном Окендоне, где после молитв и объявлений, мы друг за другом покидали помещение в сопровождении какого-нибудь классического музыкального произведения. Мне нравился менуэт Боккерини, особенно кусочек перед концом. Не знаю точно, как это называется, поэтому я называю его «кусочек перед концом». Я специально становился в самый конец, чтобы быть последним и дождаться этого самого «кусочка перед концом». Когда мне удавалось его послушать, мой день наполнялся радостью и надеждой, так как этот менуэт весь день звучал в моей голове.