Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон

Папа подарил школе Концерт фортепиано в си-бемоль миноре Чайковского, благодаря чему мы смогли наслаждаться и этим популярным произведением.

С юного возраста меня окружала особая музыка, уникальные мелодии и ритмы. Бывало, что я не мог остановиться. Порой, поздно ночью, вернувшись домой из молодёжного клуба, когда отец уже спал, я тайком пробирался к его любимой коллекции записей и вновь и вновь проигрывал секстет Lucia Di Lammermoor. Может ли кто-нибудь ещё создать такое произведение, что заставит сердце выпрыгивать наружу? Да, конечно, и это будет означать, что ты в одном лице и Вольфганг, и Людвиг Ван.

* * *

Я всегда верил, что американцы спасли нас от войны. Можете всё, что угодно говорить об Америке, но, ни одна нация не сможет сравниться с ней в музыке 1950-60-х годов. Иногда мы слышим: «Эти янки! Сборище хвастунов — вот кто они! Они даже к войне присоединились, когда уже поздно было. А потом они приходят и соблазняют наших девушек, пока наши мужья и парни вдали от родины сражаются с варварами за чужую землю. Гнусные мерзавцы... Не хочется даже на них время тратить...» И всё же позже, когда появились те четыре части из Houndog (The Pelvis), все их грехи забылись и простились.

Потом появился сладкоголосый Бадди Холли[19]со своей Пэгги Сью, и вы уже больше не в послевоенном Окендоне, вы — в трех шагах от рая. А мой любимый дуэт Everly Brothers[20], которые подарили мне Cathy’s Clown. Ради того стоило жить. И вот эта душа избрала свою судьбу. Отныне музыка — и её ободряющая спасительница, подруга, наперсница и возлюбленная. Так с большим удовольствием можно проводить время наедине с одной лишь музыкой.

Увы, современность унылая. Куда же делись влюблённые пары вчерашнего дня? Где же те песни, мелодии, которые хотелось мурлыкать себе под нос? Что же мы сделали друг с другом? Я оглядываюсь, и всё-таки нахожу след былого.

* * *

Думаю, в любом биографическом повествовании должна быть часть, пусть небольшая, о первой «настоящей работе». Я бы с удовольствием пропустил эту тему, но мой издатель попросил меня не делать этого. Я согласился с ним лишь для того, чтобы рассказать одну историю.

После окончания школы, родители и учителя почти убедили меня в своём безапелляционном «нет» моей музыкальной карьере. Тогда я решил стать журналистом, поскольку люблю английский язык, и ещё мне нравится докапываться до самой сути. Я был вот таким прилипалой, чьим любимым вопросом был «почему»? Я стал рядовым сотрудником Рейтер на Флит Стрит, цитадели множества передовых новостных изданий Англии. Моя работа заключалась в уборке ненужных бумаг, которые скапливались рядом с операторами после обработки информации, летящей со всей планеты, и относить последние новости другим операторам напротив, которые в свою очередь печатали информацию и отсылали её печатным агентствам всего мира.

В большинстве случаев можно было особенно не торопиться, даже прохаживаться по комнате каждые десять минут или просто запасаться последними новостями. Но когда оператор получал последние новости, содержащие некую особую важность, он кричал: «Быстро!» Это означало, что нужно было чётко и быстро изложить содержимое. Но важность слова «быстро» превосходило «Срочно!», означающее нечто особенно важное. Помню, что слышал его всего лишь один раз. Меня так потрясло произнесение этого слова, что я даже подбежал и вытащил это сообщение из корзины исходящих бумаг, а потом скармливал его всем наборщикам целых 20 минут, пока до меня не дошло, что и самому не мешало бы взглянуть, что же там такого впечатляющего. Когда у меня появилось мгновение, я просмотрел дубликаты новостей и увидел заголовок:

ДЖОН КЕННЕДИ, ПРЕЗИДЕНТ СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ ЗАСТРЕЛЕН В АВТОКОРТЕЖЕ. ИНФОРМАЦИОННЫЕ ИСТОЧНИКИ СООБЩАЮТ О ФАТАЛЬНОМ ИНЦИДЕНТЕ.

Фактически, Джон Кеннеди был всеобщим героем. Он был молод, красив, харизматичен, смел. Богат. Он пользовался популярностью практически такой же, как и «Битлз», чьи голоса только начинали появляться на звуковых дорожках наших жизней. Подобно врачам скорой помощи, они стали спасителями потенциальных музыкантов. Непреднамеренно они стали бичом статус-кво шоу-бизнеса, идя своей дорогой в течение довольно долгого времени.

Кеннеди противостоял на Кубе тогдашнему лидеру СССР Хрущёву. Туда русские тайно пытались провезти контрабандой ядерные боеголовки. Когда судно, загруженное этими боеголовками, приблизилось к Кубе, отношения зашли в тупик. И тогда поступил приказ разворачиваться обратно.

Я учился в ту пору на пятом курсе высшей школы в Эссексе. Наши взвинченные преподаватели уже готовили нас к третьей мировой войне. Я вёл серьёзную подготовку к предполагаемой угрозе. Именно поэтому я всегда садился рядом с Мэрион Перси. Если вдруг зазвучит сирена, мне не придётся отправляться на небеса без крепкого объятия. Но, к счастью, Хрущёв отвёл подводную лодку. И мир, и Марион были спасены. Во всяком случае, Джон, или ДФК, как его звали, был к нам весьма великодушен.

Точно так же и «Битлз» своей новой музыкой вконец ввели в замешательство учёных мужей, мамонтов индустрии звукозаписи, и всю ту скучную, «лишённую блеска» по сравнению с ними музыкальную элиту. Эту новую музыку не сочиняла кучка сорокалетних зануд с Тин Пан Элли. Напротив, это была их благословенная музыка. В настоящее время, сплошь и рядом музыканты сочиняют мелодии, но в то время с большим трудом можно было найти британских исполнителей собственных произведений. По этой причине «Битлз» стали настоящим открытием. Тогда только верхние слои среднего класса или вульгарные богачи могли позволить себе разъезжать на Бентли и Роллс-Ройсах. По этой причине мне так захотелось преуспеть с Mad Hatters. Мы, как и многие другие, сходили с ума по Джону, Полу, Джорджу и Ринго и очень хотели быть похожими на них.