Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

Я вел переписку с директором издательства Д. Барбоне. Василий Аксенов почему-то решил нанять для этой цели американского адвоката. В конфиденциальном письме от 7 марта 1975 года Рой писал:

«…Вася действительно разрешил одному американскому адвокату вести дела по причитающимся гонорарам, но тот пока не прислал Аксенову ни копейки. Этого адвоката Аксенов выбрал по рекомендации Максимова. Адвокат из Сиэтла, зовут его Леонард Шрейтер. Письменной доверенности у него нет, да и сама Гинзбург не даст никогда никакому иностранцу письменную доверенность. Но устное согласие на все это она дала и мне подтвердила свое желание, чтобы Леонард Шрейтер высылал Аксенову деньги… Мондадори ты можешь сказать, что новая книга Гинзбург, вторая и третья части, по объему в полтора раза больше того, что уже было опубликовано… К сожалению, состояние Евг. Семеновны плохое, и, по прогнозам врачей, ей будет трудно дожить до конца года…»

Столь пессимистичный прогноз объяснялся тем, что в СССР не существовало тогда эффективной химиотерапии разных форм рака.

Схема получения денег от Мондадори за первую часть «Крутого маршрута», ставшую бестселлером 1967 года, была слишком сложной и нереальной. В письме ко мне от 15 мая 1975 года Д. Барбоне объяснял, что они уже давно положили на имя Евгении Гинзбург 25 тысяч долларов в швейцарский банк. Они готовы выплачивать и реальный гонорар, но только при условии заключения официального договора с автором или с его агентом, имеющим доверенность. Без договора они посылать деньги не могут ни в СССР, ни в США:

«Для нас совершенно невозможно посылать деньги кому-либо за границу… любой перевод за границу должен быть оправдан наличием контракта. При отсутствии контракта правительство Италии будет рассматривать это как нелегальный экспорт итальянской валюты и запретит такие операции. Если Евгения или ее представитель хотят получить гонорар, то они должны обязательно подписать с нами контракт…»

Барбоне был прав. Итальянские финансы находились в последние годы в очень плохом состоянии, и существовали жесткие ограничения на вывоз лир из страны. Для получения гонораров требовалось открыть счет в итальянском банке, что для иностранцев было непросто. Прямые переводы за границу запрещались.

Состояние Евгении Семеновны, однако, улучшилось благодаря лечению. Она стала выходить и даже работать. Весной 1976 года она передала Рою копию своей книги, завершавшей эпопею «Крутой маршрут», для возможной публикации отрывков в самиздатном варианте журнала «Двадцатый век». Рой написал мне, что он постарается обеспечить микрофильмирование и отправку рукописи, так как об этом его попросила и лично Е. С. Гинзбург. У него появилась возможность отправлять не только микрофильмы, но и рукописи сразу в Италию через итальянского журналиста Пьеро Остеллино (Piero Ostellino), московского корреспондента газеты Corriere della Sera, с которым Рой часто встречался. Эта известная римская газета публиковала иногда статьи и интервью Роя на разные актуальные темы. Одновременно Рой сообщал, что состояние Евгении Семеновны настолько улучшилось, что они с Василием планируют на лето поездку в Париж, оформив туристическую визу на лечение на неопределенный срок. Для Евгении Семеновны это была бы первая в жизни поездка за границу.

2-го или 3 сентября я получил из Парижа письмо от Васи Аксенова:

«Дорогой Жорес!

…Мы в Париже… Сейчас мы ждем человека от Мондадори, который приедет в Париж 4–6 сентября с рукописью. Потом я хочу повезти мать куда-нибудь в деревню отдохнуть на неделю. Я очень боюсь, как бы все эти сверхобычные эмоции не выбили ее из равновесия. Сейчас она чуть-чуть успокоилась, но первые дни просто дрожала от возбуждения… Шройтер прислал нам сюда огромную кучу разных бумаг, в которых я с большим трудом разобрался… В общем, все идет нормально. Здесь я арендовал маленький “пежо” и вожу мать по Парижу… Мы надеемся увидеть Вас в Лондоне, куда, возможно, приедем в конце сентября. Конечно же опять встает вопрос о визах… не могли бы Вы, как в прошлом году, походатайствовать в Home Office или где-нибудь еще… Сердечный привет Рите и тому молодому англичанину, который ходит у Вас в сыновьях…

Ваш Вася… Мама присоединяется с поцелуем.

30. VIII.76».

Их визит в Лондон, однако, не состоялся. Евгения Семеновна не решилась подписывать прямой договор с издательством, который сразу упростил бы все проблемы. Она думала, что ее могут в этом случае в чем-то обвинить и исключить из КПСС. Советский Союз вступил в 1973 году во Всемирную конвенцию об авторском праве. Получение иностранных гонораров стало легальным. Но нужно было докладывать о подписанных договорах в какой-то комитет, отчитываться о доходах и выплачивать с полученных сумм прогрессивный подоходный налог. Пожилая и больная женщина не хотела открытого нарушения правил. Она состояла в парторганизации при домоуправлении, ходила на собрания и платила членские взносы. Это был психологический комплекс многих старых партийцев, прошедших через пытки следствия и лагеря. С партийным билетом они чувствовали себя спокойнее. Страх перед органами безопасности у переживших столько мучений и испытаний нельзя было искоренить и с помощью парижских бульваров. Синдром лагерного страха был уже давно известен врачам, причем не только советским.

В начале октября я улетал в США и потерял контакт с Гинзбург и Аксеновым. Во Франции они провели больше двух месяцев и возвратились в Москву в ноябре. Состояние здоровья Евгении Семеновны стало быстро ухудшаться в феврале 1977 года. Она умерла в мае в возрасте 72 лет.

В письме от 27 мая Рой сообщал:

«…3 дня назад умерла Евгения Семеновна. Вчера были похороны и поминки… За два дня до смерти я у нее был, а раньше приходил каждую неделю… В больнице она не скрывала, что давно приняла католичество. За два дня до смерти она вызвала католического священника для особого обряда… Будет отслужена на днях месса в католическом храме, в Москве есть только один…»

Новая книга с продолжением «Крутого маршрута» вышла в Милане на русском и итальянском языках только в 1979 году. Кто подписывал контракт, Аксенов или его адвокат, я не знаю.

Васю Аксенова мы принимали в Лондоне в 1980 году. Он с женой Майей направлялся в США в творческую командировку, не планируя возвращаться на родину. В США печатались на русском и на английском два его новых романа – «Ожог» и «Остров Крым», которые отказались публиковать в Москве.

Глава 33

Третий раз в Америке

В начале октября 1976 года мне предстояла новая поездка в США в связи с приглашением, полученным в конце 1974