Былое - Александр Дмитриевич Зятьков

на ленты, скручивали, сматывали в клубки, а потом из этих клубков ткали половики. Из никудышных тряпок получались плотные, крепкие, даже нарядные половики.

Дружок из параллельного класса, когда уже спустя много лет, мы встретились в школе на вечере встречи, рассказал такой момент. Когда он учился в третьем или в четвертом классе, его соседа по парте вызвала учительница и предложила рассказать стихотворение, которое неделю назад им дали задание выучить наизусть. Стихотворение короткое, о природе, одноклассник надулся, со свистом набрал в грудь воздуха и зачастил без перерыва:

— Мчатся тучи вьются тучи колокольчик диньдиньдинь…

— Постой, Ваня, — остановила его учительница, — куда ты так спешишь. Ты спокойно читай, со знаками препинания.

— Со знаками препинания? Хорошо, — Ваня провел рукавом у себя под носом;

— Мчатся тучи, запятая, вьются тучи, запятая, колокольчик динь тире, динь тире да динь-тире…

У ребятишек той поры в карманах находилась куча разных предметов, своего рода джентльменский набор и каждый уважающий себя пацан старался ими обзавестись. Это прежде всего складной ножичек, были очень дешевые с жестяной ручкой, без пружины, но с лезвием вполне подходящим, им хорошо можно было вырезать удилище, сделать свистульку или очинить карандаш. Мне же брат привез из города, где учился, ножичек с двумя лезвиями.

Потом рогатка, сейчас их не видать и это очень хорошо. Порой эти рогатки причиняли взрослым неприятности. Нет-нет звенело разбитое стекло, случайно можно было попасть под удар камешка, выстрел из рогатки. При особо удачном выстреле сбивали даже ворону или голубя, а больше страдали синицы и воробьи. После недели-другой практики ребятишки стреляли очень метко, я, отстававший в этом отношении, с двадцати шагов попадал в телеграфный столб. Проблемы возникали с резиной, идущей на эти рогатки. Мы выстригали их из велосипедной камеры. Резинки из нашей камеры тянулись плохо, хороши были резинки из трофейных немецких велосипедов, их было немало в поселке, привезенных демобилизованными фронтовиками. Сыновья этих фронтовиков, мои ровесники, втихаря заменяли эти камеры на наши, прочность у них была хороша. Наши камеры были, как и сейчас, черного цвета, трофейные коричневого или красноватого. Из одной камеры можно было настричь резины рогаток на тридцать-сорок и владелец рыжей камеры чувствовал себя богачом не хуже Тома Сойера. А какие сейчас медицинские резиновые ленты. В спичечном коробке носили боезапас — 3–4 камешка для рогатки. Некоторые любители пострелять накладывали таких камешков полный карман. Нам, ребятам, жившим на станции, было проще, мы набирали подходящие камешки из щебенки на железнодорожных путях, ребята из окрестных деревень при случае брали оттуда же, но когда запас кончался, заменить их чем-то другим было не так просто. Дробили красные кирпичи, таскали из тракторной мастерской мелкие гаечки, их оттуда гоняли, я видел иногда, как в рогатку закладывали даже сухие бобы.

Далее идет фонарик. Наши фонарики были с плоской батарейкой, под ноги светили хорошо, а вдаль не очень. Много мужчин возвращалось со службы за границей, из Германии, из Австрии, где лет десять после войны стояли наши войска, они привозили своим младшим братьям и племянникам фонарики с круглыми батарейками, вот те светили далеко и узким кружком, как мы говорили, точкой. В это же время появились и китайские фонарики, красивые, надежные и добротные.

Какое-то время носили в карманах «жестки», вырезанные из старой овчины маленькие кружочки с пришитой посредине, где мех, гаечкой. Эти жестки подкидывали ногой, не давая упасть на землю, здесь тоже были свои чемпионы. Жестки эти впоследствии были заброшены как-то сразу и повсеместно.

Еще желательно было иметь увеличительное стекло. Оно редко у кого было, но их владельцы охотно давали ими попользоваться, выжечь свое имя на досках моста через речушку, где стояла плотина. Десятки имен там были выжжены. Береста загоралась меньше, чем за полминуты. Я так и не сумел им обзавестись, а сейчас у меня их не менее десятка, из разных сломавшихся детских игрушек и машинок, и никому они не нужны.

В этом году по всему поселку провели электричество. В казенных железнодорожных зданиях оно, конечно, было, но тогда я не придавал ему такого значения, а вот теперь оценил в должной мере. Помню восторг, когда под потолком загорелась лампочка, это маленькое солнце. Ребятишки быстро освоились, а пожилые люди долго удивлялись и одобряли это новшество, так облегчившее жизнь. Тетя Поля, бабушкина сестра, жившая в маленькой избушке, первое время, вместо того, чтобы щелкнуть выключателем, дула на лампочку, пытаясь ее потушить. А вскоре провели проводное радио, многие приобрели электро радиоприемники на лампах. Мощность передающих радиостанций была невелика и для лучшего приема и слышимости требовалось установить антенну и во многих дворах торчали пяти-семиметровые шесты с натянутой на них проволокой, а в самом приемнике было специальное гнездо, куда вводился штекер, припаянный к одному концу антенны прошло сколько-то лет и они стали не нужны. Радио слушали охотно, последние известия, передачи для специалистов, утреннюю зарядку, а особенно концерты по заявкам, которые передавались часто.

За потребление электроэнергии, понятное дело, надо было платить. Поначалу не было электрических счетчиков и платили за выключатели и розетки. Если в доме был один выключатель и одна розетка, платить приходилось совсем немного. В маленьких домах-малушках, которых в то время было много, этого было вполне достаточно. Но в домах побольше этого не хватало, люди быстро оценили простоту и удобство такого блага цивилизации и ставили розетки и выключатели во всех нужных местах, причем это надо было указать в каких-то особых бланках. Прошел месяц и люди, которые поставили, скажем, три розетки и четыре выключателя в комнатах, сенях и где там еще, просто за головы схватились, платить — то пришлось намного больше, там такая градация была, по нарастающей, но уж коли оформлено было, то деваться уж некуда. Люди, не поспешившие с этим, старались приспособиться по-своему, делали что-то вроде современных тройников, мастерили переноски, удлинители, потайные розетки устраивали даже в подполье или на улице. Ходили участковые инспекторы, существовала специальная служба, проверяли подозрительных, с некоторыми, как везде и во все времена, можно было договориться. Года полтора-два существовала такая морока, затем производство счетчиков увеличилось, с ними плата при нормальном потреблении увеличилась ненамного. Обязали иметь счетчики даже владельцев маленьких избушек, платить некоторые стали меньше, тратиться надо было только на счетчик и его установку. Но ведь это один только раз.

В первые годы после этого существовали предохранители на ближних к дому столбах. Это вызывало неудобства, если перегорела пробка в счетчике, ее легко можно было заменить. А если это не помогало, то приходилось вызывать монтера, он залазил на столб и устранял неисправность, какую-то сумму приходилось платить. Потом от этой