Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

class="p">За год до свадьбы Трамп хвастался, что потратил 42 миллиона долларов на новый бальный зал. За вдохновением он обратился к Версалю, фантастической королевской резиденции Людовика XIV под Парижем. По словам Трампа, он установил лепнину из 24-каратного золота, хрустальные люстры, сделанные на заказ, и мраморные полы.

В своих налоговых декларациях Трамп указал, что стоимость Мар-а-Лаго увеличилась на 4 миллиона долларов в год, когда был построен бальный зал. В последующие годы сдача в аренду бальных залов в Мар-а-Лаго и на его полях для гольфа станет все более популярным направлением деятельности Трампа, но Трампы никогда не примут его в полной мере на публике.

Бернетт прибыл на свадьбу со своей новой гламурной подружкой, актрисой Ромой Дауни, звездой фильма "Прикосновение ангела", и двумя сыновьями, Джеймсом и Кэмероном. Они с Трампом настолько сблизились, что семилетний Кэмерон выполнял роль кольценосца и был одет в наряд, который Мелания заказала у Диора.

Дон-младший и Эрик выступили в роли шаферов. На приеме Дон-младший начал свой тост со слов о том, что эта свадьба станет последней для его отца. Жених взял микрофон, чтобы поблагодарить Меланию за "лучшие шесть лет моей жизни, моя маленькая Мелания" и за то, что она "устроила великолепное шоу" при планировании этого дня.

Мелания отказалась от полной коммерциализации своей свадьбы. Телекомпании хотели снимать церемонию и прием, но Мелания потребовала соблюдения приличий и уединения. Перемирие было нарушено, когда новобрачная поймала Кэти Курик, снимающую видео на крошечную камеру. Дональд по ошибке дал разрешение Курик, но телеканал NBC согласился никогда не использовать бутлегерскую пленку корреспондента на свадьбе своей звезды. Тем не менее, гостей обязали отказаться от телефонов и камер, поскольку Дональд продал эксклюзивные права на фотосъемку компании Getty Images.

Мелания надела свадебное платье от Dior, сшитое на заказ из белого атласа, которого хватило бы на футбольное поле, и украшенное вышивкой, на которую ушло 550 часов. Ее поход по магазинам был описан в февральском номере Vogue за 2005 год, который появился в магазинах за неделю до свадьбы.

Отъезжая на Maybach, она помахала через заднее стекло толпе фотографов и доброжелателей. На смену дымчатому модельному прищуру, который Мелания довела до совершенства, пришла широкая улыбка и радостные глаза.

-

Кевин Харрис и его жена прилетели из Лос-Анджелеса на частном самолете, арендованном Бернеттом, чтобы присутствовать на свадьбе. Частный перелет не был той роскошью, к которой привыкли Харрисы. Когда они сидели в церкви, его жена поняла, что гламурная голова с волосами прямо перед ними принадлежит супермодели Хайди Клум. Позже они познакомились с Биллом и Хиллари Клинтон. На приеме они потягивали шампанское Cristal и закусывали икрой и омарами, приготовленными Жаном-Жоржем Вонгерихтеном. Пышность, знаменитости - все это было просто ошеломляющим. Трамп прошелся по длинным обеденным столам на приеме, чтобы обменяться несколькими короткими словами со своими гостями.

" Эй, ребята, что вы думаете?" спросил Трамп. "Довольно круто, да?"

В ту ночь, пока Барбара Уолтерс и другие знаменитости наслаждались люксами в Мар-а-Лаго, Харрис и его жена спали в соседнем отеле. Харрис не склонен к зависти. Он чувствовал себя счастливчиком, оказавшись одним из немногих приглашенных сотрудников. Ему нравилось находиться рядом с Трампом, и он радовался его финансовому успеху, хотя сам выполнял всю работу по заключению сделок. После того как по отделам маркетинга разнеслась весть о том, какой эффект произвел эпизод, который спонсировал Крест, к нему устремилось еще больше корпоративных маркетологов. Харрис вел список из двадцати компаний, желающих заключить сделку. Команда еще не нащупала потолок того, сколько компании готовы заплатить за просмотр игрового шоу, построенного вокруг их продукции.

Для премьеры третьего сезона, который вышел в эфир в тот вечер, когда Трамп заставил покраснеть Кэти Курик, рекламируя и шоу, и свою свадьбу, Дэн Гилл договорился с Burger King о выплате 3,07 миллиона долларов за спонсорство и еще 500 тысяч долларов за появление в дебюте сезона. На этом не закончилось. Компания также имела возможность заплатить 300 000 долларов за использование нескольких минут аудиоклипов "сцен с участием Дональда Трампа, в зале заседаний и других местах". Трамп получил бы 137 500 долларов из этих денег за то, что позволил бы компании использовать записи уже сказанных им слов. Компания Burger King была в восторге от такого внимания, приписав ему значительное увеличение продаж в январе.

Команда Бернетта искала другие способы монетизации конкурсантов. Компания Hanes заплатила 1 миллион долларов за спонсорство одного из эпизодов третьего сезона. В задании конкурсанты должны были разработать дизайн футболки, посвященной пятидесятилетию компании. После съемок футболки были отправлены в магазины Walmart до выхода эпизода в эфир. На следующий день после выхода эпизода в эфир Харрис отправил Бернетту и остальным членам команды электронное письмо, в котором говорилось, что Hanes распродал первоначальный тираж в 35 000 футболок к 11:00 утра и собирается напечатать еще 100 000.

" Мы что-нибудь на этом заработаем???" ответил Бернетт.

Да, - ответил Харрис, - 8 процентов от продаж будут выплачены продюсерской компании Бернетта. Hanes хотела выпускать футболки в связи с другими шоу Марка Бернетта, и компания с радостью согласилась принять участие в очередном эпизоде. "В общем, отличная задача и очень довольный партнер".

Производственные расходы съели лишь небольшую часть поступивших денег. Остальное делилось между Трампом и Бернеттом. Теперь Трамп получал 1 миллион долларов или больше с каждого эпизода только за счет интеграции продуктов. Он по-прежнему не проявлял особого интереса к тому, как все это работает, разве что каждую неделю во время съемок с радостью узнавал, сколько заплатил спонсор.

При всей своей финансовой мощи новый сезон обнажил слабые места в основной концепции шоу - что это серьезное деловое предприятие людей, серьезно относящихся к бизнесу. Однако даже эти промахи сработали в пользу Трампа.

Участники сезона были разделены на две команды по уровню образования - выпускники колледжа и выпускники средней школы. "Вам будет неловко, если старшеклассники надерут вам задницу?" спросил Трамп у выпускников колледжа в одном из эпизодов. Компания Dove заплатила 2 миллиона долларов за эпизод, в котором она представляла свое новое средство для мытья тела Cool Moisture с огуречным вкусом. Команда выпускников колледжа придумала то, что ее руководитель назвал "маленьким овощным порнотворением". В их ролике мужчина и женщина на кухне ресторана страстно моют огурец, как будто это не огурец. Затем мужчина уходит рука об руку с другим мужчиной, а женщина остается с очень чистым огурцом. Это была фаллическая шутка, шутка про геев и шутка