Когда поют сверчки - Чарльз Мартин

Я хорошо знал, что́ будет искать Ройер, знал, как и где он будет это искать, знал, сколько это займет времени. А еще я не сомневался, что он заснимет всю процедуру на видео, которое потом непременно покажет Синди; при этом Ройер будет утверждать, будто ему хочется подробно объяснить ей, что именно он делал, но на самом деле он постарается, чтобы я тоже увидел сделанный им ролик.

Кафе оказалось переполнено, но нам удалось найти столик в углу. Там мы совершенно не бросались в глаза, но я все равно поднял воротник фланелевой ковбойки и поправил козырек бейсболки. Не сомневаюсь, что Синди это показалось странным – не могло не показаться, но она снова ничего не сказала. Заказав кофе и шоколадный кекс, мы некоторое время сосредоточенно жевали.

В один из последних приездов Эммы в больницу (кажется, по поводу обычного анализа крови или какой-то другой рутинной мелочи) мы тоже зашли в это кафе и сидели за столиком недалеко от того места, где я сидел сейчас. Тогда мы взяли по порции молочной болтушки (Эмма свой бокал пригубила сразу, я же пить вовсе не стал) и говорили, говорили, говорили о той жизни, которая ждет нас после трансплантации. В тот день Эмма много и беззаботно смеялась и держала меня за руку, я же видел только, как она исхудала, как висит на ней одежда, которая еще недавно была не настолько свободной, и как она прячет провалившиеся, потемневшие от боли глаза.

Каждые несколько минут к нашему столику подходили врачи и медсестры, которые хорошо знали Эмму. Они желали ей всего наилучшего, ободряюще похлопывали по плечу, а мне пожимали руку. Никто из них не сомневался, что через несколько месяцев для нас начнется другая жизнь, полная веселья и смеха. Тогда мне и самому казалось, что наше будущее будет именно таким – светлым, радостным, гармоничным, как на полотнах Нормана Роквелла, что Эмма будет жить и что мы до конца будем вместе. Я и подумать не мог, что все закончится иначе и что в запасе у нас не месяцы и годы, а дни и даже часы.

– Риз? – Синди несколько раз тряхнула меня за плечо. – Ты тут?

– А?.. Что?..

– Я обращаюсь к тебе уже минут пять, но ты, похоже, ни слова не слышал.

Понемногу я пришел в себя и заметил, что кекс с наших тарелок исчез. Как-то незаметно мы съели его до последней крошки.

– Извини, я задумался. А что ты говорила?

– Я сказала, что, если доктор Ройер не сумеет разыскать своего бывшего партнера и не найдет другого врача, способного сделать Энни операцию, результаты сегодняшнего исследования не будут иметь никакого значения.

– Своего прежнего партнера?.. – Я изобразил удивления. – А что с ним случилось? Куда он подевался?

– Он просто исчез, и никто не знает куда. Ройер, возможно, догадывается, где его искать, но… Мне он сказал только, что у него произошла какая-то личная трагедия, после которой он оставил медицину. Ройер говорит: если тот парень – его звали Джонатон Митчелл, – сумеет когда-нибудь оправиться после своего несчастья, он станет лучшим в мире трансплантологом.

Мое имя, произнесенное вслух другим человеком, подействовало на меня как холодный душ.

– В самом деле?.. – с трудом выдавил я.

– Да. – Синди кивнула. – Энни… она целый год молилась, чтобы этот Джонатон Митчелл встретился нам на улице. Она мечтала, чтобы он подошел к ней купить стакан лимонада и… Энни почему-то совершенно уверена: он с первого взгляда поймет, что ей нужно, и непременно захочет помочь.

Мы поднялись, отодвинув стулья.

– Я много раз говорила ей, что у взрослых есть свои причины поступать так, а не иначе, что-то делать, а чего-то не делать – причины, которые дети просто не в состоянии понять, но ты же знаешь Энни!.. Уж если эта девчонка вобьет что-то себе в голову…

Мы пересекли кафе, и я открыл и придержал для Синди дверь.

– Она до сих пор каждый вечер молится, чтобы Бог послал ей этого Джонатона Митчелла, – добавила Синди, выходя в коридор. – И знаешь, хотя я никогда не встречала этого парня, я его очень люблю, потому что он единственный подарил Энни то, чего не смогли дать ей другие врачи – за исключением, возможно, доктора Ройера…

– И что же он такого ей дал? – спросил я.

Синди остановилась и, слегка приподняв брови, посмотрела на меня.

– Он подарил ей надежду.

– Но что, если этот Митчелл так и не появится?

В ответ Синди неопределенно пожала плечами и переложила сумочку из руки в руку.

– Этот вопрос не ко мне. Если у кого-то из нас и есть прямая телефонная связь с Богом, так это у Энни. Я знаю это совершенно точно, потому что Он отвечал ей не раз и не два… – Она качнула головой и показала пальцем куда-то вверх. – Но если Он намерен откликнуться и на эту ее просьбу, пусть поспешит, потому что в часах Энни пересыпаются последние песчинки.

Нам не пришлось долго ждать: минут через десять после того, как мы вернулись в палату, санитарки вкатили туда кровать Энни. Она спала и не проснулась, даже когда они заново подключили ее к стоявшему на столике оборудованию. Лицо у нее было бледнее, чем раньше, но, возможно, нам это показалось в свете флюоресцентной лампы на стене.

Чуть позже в палату вошел Ройер. Он проверил показания приборов, осмотрел капельницу, потом приложил ладонь сначала к щеке, а затем ко лбу спящей девочки.

Я всегда восхищался тем, с какой легкостью Ройер умеет переключаться с отеческого на сугубо врачебный тон. Пожалуй, не было дня, чтобы, сидя у кровати пациента, я не спрашивал себя: «Как, черт возьми, это ему удается?» Вот и сейчас он повернулся к Синди и заговорил весомо, профессионально:

– С девочкой все в порядке. Исследование прошло хорошо, если не считать одного кратковременного спазма пищевода. Думаю, часа через два она проснется, и тогда… – Он убрал с лица Энни упавшую на него прядь волос, осторожно заправив ее за ухо. – В качестве меры предосторожности я намерен оставить ее в больнице до утра, так что…

Синди подняла руку, и я понял: она уже догадалась, что́ собирается сказать Ройер, а «бухгалтерская» половина ее мозга уже произвела необходимые подсчеты. Слова «оставить до утра» означали дополнительные расходы, а у Синди и без того накопилось немало неоплаченных счетов.

– Но, доктор…

– Никаких «но», – перебил Ройер, сопроводив свои слова энергичным движением руки. – Никаких возражений, мисс. Послушайте лучше, что́ я увидел на эхограмме…

Отступив в сторону, я снова прижался к стене, прислушиваясь к эху воспоминаний, гулко отдававшемуся в моем пустом сердце. Я чувствовал, что застрял на узком и скользком перешейке – на гребне надежды. Слева и справа зияют пропасти, в которых нет ничего, кроме отчаяния, и достаточно одного неверного шага, чтобы снова очутиться на самом дне.

– Во-первых, дефект межпредсердной перегородки. О нем нам известно давно, но… Вкратце говоря, сердцу Энни пришлось долго и напряженно работать, в результате чего оно значительно увеличилось. Ничего удивительного в этом нет, поскольку сердце – это мускул, а мускулы, которые постоянно испытывают повышенную нагрузку, начинают расти. За время, прошедшее с последней операции, сердце девочки стало намного больше нормы, что ведет сразу к нескольким серьезным проблемам. Такое сердце начинает давить само на себя, что снижает эффективность его работы. – Для наглядности Ройер обхватил свой кулак ладонью и сжал. – Вот смотрите: сердце выросло, а околосердечная сумка осталась такой же, какая была, поэтому чем напряженнее оно работает, тем сильнее становится сдавливание. Вдобавок увеличенное правое предсердие начинает посылать в соответствующий желудочек множественные сигналы. В обычных условиях синусно-предсердный нервный узел посылает один сигнал в верхнюю часть сердца и один в нижнюю, за счет чего и происходит сокращение сердечной мышцы – тот самый стук, который мы слышим. Эти нервные импульсы задают сердцу естественный, правильный ритм, как армейский сержант на занятиях по строевой подготовке задает темп всему подразделению. Но когда предсердие становится слишком большим, одиночные импульсы-сигналы уже не могут вызвать возбуждение одновременно во всех его клетках, поэтому в качестве компенсации синусный узел начинает генерировать не один, а много сигналов. По соответствующим нервным пучкам они попадают и в желудочек, который начинает работать, сокращаясь в ускоренном темпе. И еще. – Ройер поднял вверх указательный палец. – Когда сердечная мышца становится слишком большой, происходит рассогласование между различными ее частями: грубо говоря, каждая отдельно взятая часть «не знает», что делает или что должен делать мускул в целом. Сердце, так сказать, перестает «слышать» самого себя. К сожалению. Понимаете, о чем я?