Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Письмо сразу стало сенсацией, вызвав отклик по всему миру. На веб-сайте BBC заявили, что «Пратчетт атакует Роулинг»: именно такого заголовка Терри пытался избежать в течение последних пяти лет[234]. Реакция самых активных фанатов Роулинг напоминала растревоженное осиное гнездо.

«Меня просто тошнит. В день ее рождения написать такое![235] – восклицал один фанат на форуме Snitchseeker. – Я больше не стану покупать его книги. Никогда».

На Пратчетта обрушилась ненависть фанатов Роулинг, он даже получал смертельные угрозы, главным образом от юных американских фанатов Поттера, которые знать не знали, кто такой этот Пратчетт. На следующий день он написал на alt.fan.pratchett, где попытался уточнить свою позицию и подчеркнул, что все его претензии относились к журналисту Time, а не к Роулинг или ее работе.

Роулинг же неизменно предпочитала держаться подальше от прессы, ее позицию разделял и Пратчетт, но журналисты постоянно поднимали эту тему. Пратчетт, увы, не имел возможности постоянно отказываться от интервью, если хотел продвигать свою работу. Он старался вести себя сдержанно и часто повторял: «мои адвокаты советуют мне ничего не комментировать» или «я должен соблюдать осторожность, отвечая на ваши вопросы» всякий раз, когда возникали подобные темы. Тем не менее не было никаких оснований считать, что Пратчетт плохо относился к Роулинг или завидовал ее успеху. Они встречались по меньшей мере один раз – во время церемонии награждения. Роулинг жаловалась, что она едва ли когда-нибудь получит серьезную литературную премию и, по словам писателя Чарльза Стросса, он слышал, как Пратчетт ответил: «Джо, я тоже: нам остается лишь плакать, засыпая на матрасах, набитых двадцатифунтовыми банкнотами».

Следующая детская книга Пратчетта вышла весной 2003 года. «Маленький свободный народец» рассказывал историю девятилетней девочки со странным именем Тиффани Болен. Как и «Изумительный Морис и его ученые грызуны», книга стала ниспровержением избитого сюжетного хода – маленькая девочка должна совершить путешествие в сказочную страну и вернуть младшего брата, украденного королевой фей. Это комбинация элементов, взятых из столетий волшебных сказок и классической литературы, прежде всего из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, но также из «Удивительного волшебника из страны Оз», «Питера Пэна», «Нарнии» и классического фильма 1980 года «Лабиринт». В детстве Пратчетт ненавидел книги про Алису. Их тон казался ему самодовольным и снисходительным, странным и раздражающим. А еще ему не нравилось, что все держится на пассивной героине. Его юная ведьма Тиффани Болен стала настоящим антидотом жеманной и чопорной Алисе. Она была младшей дочерью фермера, ее приучили много работать, она прекрасно умела делать сыр. Благодаря таким тонким деталям детские персонажи Пратчетта становились живыми и приземленными. Именно практичность Тиффани делает ее особенной. Как и Эск из «Творцов заклинаний», с которой она разделяет литературную ДНК, Тиффани не принимает чепухи, хотя она практичнее и далеко не мечтательница. Пратчетт написал пять книг про Тиффани, позволив ей меняться и постепенно взрослеть. Кроме того, ему не нравилось, что персонажи в детских книгах всегда словно застывали во времени. Тиффани девять лет в «Маленьком свободном народце», а в конце «Пастушьей короны» ей уже семнадцать, и она уже превратилась в молодую женщину. Вот вам приятное напоминание о том, как растет писатель Пратчетт. Когда ему пошел четвертый десяток, он пытался описывать узнаваемых молодых женщин, но когда ему перевалило за пятьдесят, сумел создать реальную девочку-подростка. После публикации «Маленького свободного народца» он даже стал почетным членом Организации девочек-гидов – за то, что сумел описать «настоящую девочку».

Сначала Пратчетт планировал сделать Тиффани одноразовым персонажем, но она пополнила компанию его самых любимых героев. Он говорил, что с Тиффани, как и с Сэмом Ваймсом, он мог доверять персонажу, понимающему, что нужно делать, – ему оставалось лишь сочинить сценарий, он инстинктивно знал, как поведет себя Тиффани. Получалось, что история рассказывала сама себя. Позднее Пратчетт даже придумал персонификацию для этого процесса: Нарративия, богиня литературного творчества. В более поздних интервью он часто благодарил «миледи Нарративию» за творческие озарения, когда ему приходилось решать, в каком направлении будет двигаться сюжет[236].

Если «Творцы заклинаний» стали стоп-кадром жизни Пратчетта в семидесятые и восьмидесятые в уютном коттедже Гайес, родина Тиффани, Меловые холмы, являлась отражением сельской местности Уилтшира, где Терри и Лин жили с середины девяностых годов. Терри вырос в меловых землях Чилтерн-Хилс и ощущал глубокую связь с новым домом в Брод-Чалке, рядом с Солсбери. Ему достаточно было выглянуть в окно, чтобы увидеть родину Тиффани – фермы, стада овец, древние стоящие камни (Брод-Чалк находится всего в нескольких милях от Стоунхенджа), старые пастушеские хижины, древние рисунки на склонах холмов, зайцев и окаменелости. Здесь находится древнее сердце сельской Англии, и при посещении этих мест возникает ощущение, что ты идешь мимо деревушек Плоского мира. Земля Терри лежит в основе историй о Тиффани, в точности как сама Тиффани чувствовала землю в собственных костях.

В книгах видно, как Пратчетт потворствует своей любви к фольклору и часто делает ссылки на факты и обрывки историй, собранных им за годы исследований. В «Маленьком свободном народце» Тиффани рассказывает о госпоже Клацли, пожилой женщине, которую выгнали из дома и оставили умирать на улице, когда пришла зима, потому что местные жители считали ее ведьмой. Эта история пришла из интервью, которое Пратчетт взял у современной ведьмы для Midweek Free Press в 1973 году. Там же выражается сомнение в верности слухов о голых ведьмах, пляшущих по ночам – в английском-то климате! – о чем несколько раз говорится в романах Плоского мира. Ссылка на стариков, называющих лисиц «Рейнардом», первый раз появилась в Bath Chronicle как подслушанный разговор, а потом Пратчетт почти слово в слово пересказал его в «Пастушьей короне», в то время как суеверия, связанные с зайцами, которые можно найти в «Платье цвета полуночи», взяты из книжного обзора, написанного Пратчеттом в 1974 году (см. главу 4). Во многих отношениях в книгах о Тиффани для Терри очень много личного, и возникает ощущение, что его успокаивало описание Меловых холмов, ведь он видел ландшафты Плоского мира совсем рядом со своим домом.

«Изумительный Морис и его ученые грызуны» стали предвестником самой великолепной формы Пратчетта во всей его карьере. В ноябре 2002 года вышла «Ночная стража», которую многие (в том числе Нил Гейман) считают лучшим романом всей серии Плоского мира. В этой истории Сэма Ваймса автор изымает из его собственного времени и отправляет назад, в темную и мрачную эру, когда Анк-Морпорк был погрязшим в коррупции полицейским государством, а воздух там пропитал запах приближающейся революции. Сэм уже однажды пережил подобные времена, и теперь должен сделать это снова, приняв личность собственного наставника, обреченного сержанта Киля, чтобы стать проводником для молодого Ваймса во время предстоящей революции, которая, как он знал, закончится кровавой бойней. Это самая захватывающая книга Пратчетта, и его обычно тлеющий гнев, являвшийся движущей силой всех романов о Ваймсе, здесь взрывается кипящей яростью.