Четыре после полуночи - Стивен Кинг

– Это я знаю, – сказал человек. – Это значения не имеет. Я вас знаю, мистер Рейни, вот что важно. – И он повторил: – Вы украли мой рассказ.

Он протянул руку, и Рейни впервые заметил, что пришедший что-то с собой принес. Это была стопка листков, но не какая-нибудь пухлая старая пачка – это была рукопись. «Поваришься немного в нашем бизнесе, – подумал Рейни, – научишься узнавать рукопись с одного взгляда. Особенно невостребованную».

Мелькнула запоздалая мысль: Повезло тебе, старина Морт, что это не пистолет. Попасть бы тебе в ад, не успев сообразить, что тебя ухлопали.

И с еще бо́льшим запозданием он понял, что, видимо, столкнулся с представителем Племени Ненормальных. Что ж, давно пора: три последние книги Рейни стали бестселлерами, а представитель этого легендарного народца явился к нему только сейчас. Рейни ощущал страх, смешанный с грустью. Мысли сконцентрировались на одном: как побыстрее – и с наименьшими потерями – избавиться от этого типа.

– Я не читаю рукописей… – начал он.

– Эту вы уже прочли, – ровным тоном сказал человек с лицом работяги-испольщика. – Вы ее украли, – повторил он, словно констатируя очевидный факт – например, что взошло солнце и стоит прекрасная осенняя погода.

В тот день все мысли приходили к Морту с большим опозданием; только тут он спохватился, что остался в доме совершенно один. Он приехал в Тэшмор-Глен в начале октября после двух тяжелейших месяцев в Нью-Йорке: не далее чем на прошлой неделе его развод стал свершившимся фактом.

Дом был большим, но летним; Тэшмор-Глен и сам был летним городком. У дороги, опоясывающей северную бухту озера Тэшмор, насчитывалось коттеджей двадцать. В июле – августе большинство бывали заняты… но сейчас не июль и не август, а конец октября. Выстрела никто не услышит, подумал Морт. А если и услышат, решат, что кто-то стреляет по перепелам или фазанам – охотничий сезон в самом разгаре.

– Могу вас уверить…

– Я знаю, что можете, – с прежним ангельским терпением произнес мужчина в черной шляпе. – Это я знаю.

За его спиной Морт заметил машину – старый синий универсал, прошедший очень много миль и совсем мало – по хорошим дорогам. По номеру было видно, что машина не из штата Мэн, но Морт не мог разобрать, из какого она штата: он все собирался сходить к окулисту и подобрать другие очки, еще прошлым летом хотел заняться этим скучным делом, но в апреле ему позвонил Генри Янг и спросил, с кем это он встретил Эми в торговом центре – с родственником, что ли? – и начались подозрения, кульминацией которых стало начало на удивление быстрого и тихого, по взаимному согласию, развода. Лавина неприятностей отнимала все время и силы. Последние месяцы Морт считал, что держится молодцом, если не забывал сменить трусы; что уж говорить о таких эзотерических проектах, как поход к окулисту…

– Если вы хотите с кем-то поговорить, считая, что у вас есть повод для жалобы, – неуверенно начал Морт, стыдясь собственного пафоса – вылитая говорящая «рыба», но не зная, как ответить иначе, – можно побеседовать с моим адво…

– Это касается только вас и меня, – терпеливо возразил человек на пороге. Бамп, кот Морта, который лежал свернувшись на низенькой тумбе, встроенной в боковую стену, – мусор приходилось держать в закрытом ящике, иначе ночью набегут еноты и растащат его к чертям собачьим, – спрыгнул на пол, беззастенчиво пролез между ног незнакомца и принялся ходить кругами и тереться. Ярко-голубые глаза пришедшего не отрывались от лица Морта. – Посторонних нам не надо, мистер Рейни. Это дело строго между нами.

– Мне не нравятся обвинения в плагиате, если вы к этому клоните, – сказал Морт. У него вдруг возникла мысль, что с визитерами из Племени Ненормальных следует обращаться очень осторожно. Поддакивать ему? Да. Но этот человек, кажется, пришел без оружия, плюс сам Морт на пятьдесят фунтов тяжелее. На первый взгляд я к тому же на пять или десять лет моложе, подумал он. Морт читал, что истинные Ненормальные порой обладают нечеловеческой силой, но будь он проклят, если просто останется стоять и позволит человеку, которого видит впервые в жизни, утверждать, что он, Мортон Рейни, украл его рассказ. Без единого контраргумента – ни за что.

– Я не виню вас в нелюбви к таким обвинениям, – сказал человек в черной шляпе. Он говорил все так же спокойно и мирно. Как врач, подумал Морт, обучающий детей с легкой умственной отсталостью. – Но вы же это совершили. Вы украли мой рассказ.

– Вам придется уйти, – заявил Морт. Он уже полностью проснулся, и вся его растерянность испарилась. – Мне нечего вам сказать.

– Да, я уйду, – кивнул человек. – Мы поговорим позже. – Он протянул пухлую рукопись, и Морт вдруг потянулся за ней. Осознав это, он поспешно опустил руку, прежде чем незваный и нежеланный гость успел сунуть ему рукопись, как судебный пристав повестку должнику, прятавшемуся много месяцев.

– Я это не возьму, – сказал Морт, мысленно восхитившись тем, насколько приспособляемая тварь человек: когда тебе что-то дают, первый инстинкт – хватать. И не важно, чек это на тысячу долларов или динамитная шашка с шипящим зажженным фитилем: первым делом вы протянете руку.

– Игры со мной ни к чему хорошему вас не приведут, – мягко заметил гость. – Это надо уладить.

– По мне, мы уже все уладили, – сказал Морт и закрыл дверь перед человеком с морщинистым, испитым и каким-то вневременным лицом.

Страх он ощущал только секунду-другую, когда сообразил, заспанный, сбитый с толку, о чем говорит этот человек. Затем страх смыло гневом – гневом на то, что его побеспокоили во внеурочное время, и еще большим гневом от сознания, что беспокоить его явился представитель Племени Ненормальных.

Когда дверь закрылась, страх, однако, вернулся. Морт, сжав губы, ждал, когда гость снова начнет стучать. Было тихо, но Морт не сомневался: незнакомец так и стоит на пороге, неподвижный, как камень, и такой же терпеливый, ожидая, пока ему опять откроют дверь… что рано или поздно произойдет.

Затем Рейни услышал глухой тяжелый удар – и сразу легкие удаляющиеся шаги по дощатой веранде. Морт пошел в спальню, где было два больших окна. Одно выходило на подъездную дорожку и холм за ней, из другого открывался вид на склон, уходивший в синеву, и приятный простор озера Тэшмор. Оба окна были зеркальные, то есть Рейни из дома видел все, а внутрь никто заглянуть не мог, разве что расплющив нос о стекло и прикрыв глаза руками.

Он увидел, как мужчина в синей рубашке и джинсах с отворотами подошел к старому универсалу. С этого места Рейни разобрал номер – машина была из Миссисипи. Когда человек открыл дверцу со стороны водителя, Морт подумал: Черт, в машине пистолет. Он его не взял, думал, сможет со мной побеседовать… как он себе это представлял. Сейчас вернется. Пистолет, наверное, в бардачке или под сиденьем…

Но человек сел за руль, помедлив лишь, чтобы снять черную шляпу и бросить на заднее сиденье. В нем что-то изменилось. И только когда незваный гость, дав задний ход, выехал на дорогу и пропал за густой листвой живой изгороди, которую давно не стригли, Рейни понял, что именно.