Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий - Кевин Эштон

Вскоре после того как в 1933 году Келли Джонсон начал работать в «Локхиде», разразилась Вторая мировая война. Отчасти в результате достижений Джонсона она стала первой крупной войной с воздушными боями и бомбардировками, в результате которых были убиты больше двух миллионов человек, причем 90% из них — мирные жители, в основном женщины и дети363. Оружие, которое должно было защищать людей от воздушных атак, было несовершенно и неэффективно: на три тысячи снарядов зенитной установки приходился всего один уничтоженный бомбардировщик364. В результате почти все они добирались до своей цели. В век ядерной бомбы эта статистика пугала.

Сразу после войны потребовалось срочно решить проблему по обеспечению защиты от воздушных атак. Выходом стали ракеты класса «земля — воздух», которые запускались с помощью новых компьютерных технологий и использовали радары для определения, преследования и уничтожения летательного аппарата. Во время войны во Вьетнаме, следующего крупного военного конфликта после Второй мировой, противовоздушные ракеты уничтожили 205 американских самолетов, по одному на каждые 28 выпущенных ракет, показав тем самым десятикратное улучшение эффективности по сравнению с зенитными установками времен Второй мировой войны. Полеты над вражеской территорией стали настолько опасными, что приравнивались к самоубийству.

Такой контекст был у предложения «Безнадежного бриллианта» Бена Рича. Парадигма понимания самолета изменилась. Задача теперь заключалась не в том, как летать или как летать быстрее, а как делать это незаметно.

«Безнадежный бриллиант» был попыткой решить эту задачу.

После того как Келли ворвался в офис Бена Рича, надавал тумаков и бросил его предложение на пол, он воскликнул: «Этот кусок дерьма никогда не поднимется в небо».

Не каждый великий инноватор может быть великим управленцем в сфере инноваций. Крики и ругательства Джонсона могли поставить крест на предложении Рича, если бы не правило «покажи мне».

У инженеров «Сканк уоркс» была традиция: когда случается дискуссия по техническим вопросам, поспорившие сотрудники ставят четвертак и проводят эксперимент. Джонсон и Рич сами участвовали примерно в сорока подобных спорах за все время совместной работы. Джонсон выигрывал во всех. Он никогда не проигрывал в двух вещах: в армрестлинге, потому что в молодости работал грузчиком кирпичей и натренировал руки до невероятной силы, и 25-центовых технических спорах.

Рич сказал: «Келли, у этого бриллианта радиолокационное поперечное сечение меньше от десяти до ста тысяч раз, чем у любого другого американского военного самолета или любого последнего русского МиГа».

Джонсон задумался. У «Локхид» был опыт создания летательного аппарата, который мог оставаться не замеченным радарами. В 1960-х завод разработал дрон-беспилотник под названием D-21, который делал фотоснимки, сбрасывал камеру в точке изъятия, а затем самоуничтожался. Технология была рабочей, но сам проект был коммерчески невыгодным. Джонсон подумал о дроне, который они спроектировали 12 лет назад, и ответил: «Бен, ставлю четвертак на то, что у нашего D-21 радиолокационное поперечное сечение было меньше, чем у этого чертова бриллианта».

Другими словами, «покажи мне». Таким образом, 14 сентября 1975 года двое мужчин столкнулись в творческой дуэли.

Команда Рича поместила масштабную модель «Безнадежного бриллианта» в электромагнитную камеру и измерила, насколько сложно будет ее засечь на радаре. Это свойство самолета инженеры «Локхид» назвали «технологией стелс».

Рич и Джонсон получили результаты испытаний и принялись внимательно их изучать. «Безнадежный бриллиант» был в тысячу раз менее заметным, чем D-21. Рич впервые выиграл спор. Джонсон бросил Ричу четвертак, а затем сказал: «Не трать, пока не увидишь, как эта проклятая штука полетит».

Самолет под кодовым названием «Хэв Блю» действительно полетел. Это был первый в мире самолет с технологией стелс, прародитель всех последующих самолетов-невидимок, начиная с модели F-117 «Ночной ястреб» и заканчивая вертолетами MH-60 «Черный ястреб», которые использовались во время рейда 2011 года на базу Усамы бен Ладена в Пакистане, а также беспилотниками SR-72365, — практически невидимый самолет, развивающий скорость более 7200 километров в час. Это был результат работы компании, которая ценила прежде всего действия, тратила время не на планирование, а на решение задач и снимала споры не в матчах по армрестлингу или посредством использования служебного положения, а двумя простыми словами: «покажи мне».

ПРОЩАЙ, ГЕНИЙ

1

Изобретение гения

Свыше полутора тысяч километров атлантического побережья Африки занимает пустыня. В основном она состоит из морского песка, который ветры превращают в дюны длиной до 30 кило­метров и высотой под 300 метров. Такие пустыни называют эргами. В пустыне Намиб проживает народ химба, женщины которого покрывают кожу и волосы смесью из молочного жира, пепла и охры для красоты и защиты от солнца. В 1850 году химба увидели среди дюн нечто странное: к ним шли мужчины с белой кожей в закрытой одежде. Один из них выглядел истощенным и нервным. Со временем они узнали, что этот человек любил делать подсчеты и измерения, а когда он снимал свою квакерскую[65] шляпу366, они видели его прикрытую волосами лысину, похожую на луну. Этого человека звали Фрэнсис Гальтон. Народ, который приспособился к жизни в одном из самых пустынных мест на Земле, не произвел на него никакого впечатления. Позже он писал, что они были «дикарями»367, которыми следовало «руководить», еду и имущество которых можно было «захватить» и которые не могли бы «неустанно трудиться, как привыкли представители англо-саксонского мира».

Гальтон был одним из первых европейцев, посетившим Намибию. Наполненный предрассудками против химба и других африканских народов, он вернулся в Англию. После того как его тро­юродный кузен Чарльз Дарвин опубликовал в 1859 году свой труд «Происхождение видов», Фрэнсис страстно увлекся этой темой и начал профессионально заниматься измерениями и классификацией человеческих рас ради популяризации идеи выборочного размножения, которая позже получила название «евгеника».

В книге «Наследственность таланта»[66] (Hereditary Genius), вышедшей в свет в 1869 году, Гальтон представил идею о том, что человеческий интеллект наследуется напрямую и может ослабевать их-за «плохой» наследственности. Позднее он начал сомневаться в правильности использования термина «гений» в [оригинальном] названии, хотя причина так и осталась нераскрытой:

С моей стороны не было никаких намерений использовать термин «гений» в прямом смысле — скорее как слово, описывающее высшую, при этом врожденную степень владения навыком. Гений — это мужчина, наделенный превосходными качествами. Читатель заметит, что в книге я преднамеренно избегаю использования термина «гений» в значении естественной способности. В самой книге нет конфликта идей, но название может ввести читателей в заблуждение, и если бы сейчас можно было что-то изменить, книга называлась бы «Наследование способностей».