Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий - Кевин Эштон

Пока эти изменения положительно сказываются на людях: многие живут дольше, здоровье улучшается, а при доступности пищи и воды у нас гораздо выше шансы восстановиться после болезни или травмы или вовсе их избежать. То же самое можно утверждать и про детей. Однако увеличивающиеся объемы потребления грозят обернуться настоящим кризисом для будущих поколений. Дело не только в том, что нас все больше и мы потребляем все активнее, а еще и в том, что темпы роста этих показателей также усиливаются. Мы ускорились и все еще жмем педаль газа. Природные ресурсы не могут расти так же быстро, как наши потребности. Если ничего не изменится, однажды наш вид потребует от планеты того, что она не сможет дать; только нам неизвестно, когда наступит этот момент.

Эти причины для беспокойства возникли довольно давно. В 1798 году в Великобритании вышла книга под названием «Опыт закона о народонаселении в связи с будущим совершенствованием общества»[67]. Ее автор, выпустивший книгу под псевдонимом, пре­дупреждал о вероятной катастрофе:

Возможности населения бесконечно шире, чем в силах земли предоставить человеку достаточное количество еды. Население, оставленное без контроля, увеличивается в геометрической прогрессии. Прирост пищи происходит только в арифметической прогрессии. Даже поверхностное знание числовых показателей позволяет увидеть, насколько первая сила превосходит вторую. В соответствии с законами природы, не позволяющими человеку прожить без еды, последствия от неравенства этих двух аспектов должны находиться в балансе. Это предполагает жесткий и постоянный контроль над численностью населения в зависимости от дефицита пропитания. Этот дефицит должен где-то проявляться, и он обязательно многими будет особо остро ощущаться371.

Другими словами, мы производим больше людей, чем еды, так что большинство вскоре умрут от голода.

Автором этого труда был английский священник Томас Мальтус из деревни Уоттон в 50 километрах к югу от Лондона. Отец Мальтуса, вдохновленный идеями французского философа Жан-Жака Руссо, считал, что население движется в сторону совершенствования благодаря науке и технологиям, но сын был с ним не согласен. Его эссе — это мрачная картина, призванная доказать ошибочность мнения отца.

Книга Мальтуса стала популярной и долгое время после его смерти сохраняла статус влиятельного произведения. Дарвин и Кейнс упоминали о нем в положительном ключе, Маркс и Энгельс критиковали, а Диккенс высмеял эти идеи в «Рождественской песне» в сцене, когда главный персонаж произведения Эбенезер Скрудж объясняет двум джентльменам, почему не дает милостыню беднякам: «Если они умрут, тем лучше, — сказал Скрудж. — Это сократит излишек населения».

Или, как выразился сам Мальтус:

Возможности населения настолько превосходят силы земли производить пищу для человека, что преждевременные смерти так или иначе будут случаться среди представителей человеческой расы. Пагубные привычки человека служат активным фактором в сокращении численности населения. Но если они не справятся с этой миссией по истреблению, сезоны повышенной заболеваемости, эпидемии, пандемии и чума возьмут на себя эту обязанность и в ужасающем смерче унесут жизни тысяч и десятков тысяч человек. Даже если задача и в этом случае не будет полностью выполнена, масштабный неизбежный голод последует сразу за ними и одним мощным ударом скосит остатки населения.

И все же мы еще здесь.

Мальтус был прав насчет роста численности населения, пусть и недооценил масштабы проблемы. Тем не менее он ошибся касательно последствий.

На закате XVIII века, когда Мальтус написал свое эссе, численность населения планеты возросла почти до миллиарда, увеличившись в два раза за последние три века. Для автора такие скорости должны были казаться устрашающими. Но в ХХ веке население увеличилось еще в два раза, достигнув в 1925 году двух миллиардов, а в 1975 году — четырех миллиардов. Согласно теории Мальтуса, такой прирост обязательно привел бы к масштабному голоду. На самом же деле случаи голода начали сокращаться по мере умножения населения372. В ХХ веке 70 миллионов человек умерли от нехватки еды, но большинство из них погибли в начале столетия. В период с 1950 по 2000 год голод был истреблен во всех частях света, кроме Африки; начиная с 1970-х годов его очаги были сосредоточены в двух странах: Судане и Эфиопии. Меньше людей умирают от голода, несмотря на то что на планете нас теперь намного больше.

Единственным способом избежать голода, как считал Мальтус, была бы смерть части населения в результате пагубных привычек. В первой половине ХХ века это, может, и казалось бы правдо­подобным: Первая и Вторая мировые войны вместе превратили эти десятилетия в самые беспощадные периоды истории со времен Черной смерти[68], став причиной гибели каждого четырехсотого человека ежегодно373. Но после этих событий смертность в войнах сократилась. С 1400-го по 1900-й каждый год на войне погибал один из десяти тысяч, а самые высокие показатели пришлись на период с 1600 по 1800 год, времена религиозных и наполеоновских войн. После 1950-го показатели приблизились к нулю. Вопреки ожиданиям Мальтуса, преждевременные смерти теперь случаются реже.

Причина кроется в созидании, а если быть точным — в творцах. Когда население растет, наша способность к креативности также усиливается. Очень многие занимаются творчеством, по­этому активнее взаимодействуют. Чем больше людей творят, тем быстрее увеличивается цепочка инструментов. Чем выше число созидающих, тем больше у нас времени, пространства, здоровья, образования и информации для творчества. Население занимается производством. Именно поэтому за последние несколько десятилетий наметился рост темпов появления инноваций. Мы не стали более творческими. Просто нас стало больше.

И мы нуждаемся в новом. Потребление оказалось кризисом из-за математики; но это не катастрофа из-за творчества. Мы побеждаем перемены новыми изменениями.

В цепочке созидания много звеньев, каждое из которых — любой человек, занимающийся творчеством, — чрезвычайно важно. Во всех историях о создателях говорится об одних и тех же истинах: творчество — это невероятное явление, но сами творцы всего лишь люди; все, что в нас есть хорошего, сможет победить все плохое в нас; прогресс — не неизбежное следствие, а индивидуальный выбор. Необходимость не порождает инноваций. Их создаем мы.

Благодарности

Я невероятно благодарен Роберту Вайсбергу за его книги Creativity: Understanding Innovation in Problem Solving, Science, Invention, and the Arts (2006) («Креативность: роль инновации в решении задач, науке, изобретениях и искусстве»), Creativity: Beyond the Myth of Genius (1993) («Креативность: по ту сторону мифа о гении») и Creativity: Genius and Other Myths (1986) («Креативность: гениальность и другие мифы»); компании Google; создателям статей на Wikipedia по всему миру; платформе Internet Archive; Кристиану Груненбергу; Алану Эдвардсу и Натану Дугласу за их базу данных, управляемую искусственным разумом; системе профессионального менеджмента документов DevonThink; Киту Блаунту и Иоа Петра’ке за программное обеспечение для писателей Scrivener.

Большая часть подробностей истории Эдмона Альбиуса из главы 1 взята из книги Тима Эскотта Vanilla: Travels in Search of the Ice Cream Orchid («Ваниль: путешествие в поисках орхидеи для мороженого»). Эскотт провел масштабное исследование Реюньона, чтобы узнать правду об Эдмоне.