Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий - Кевин Эштон

Паркер согласен, но он не испытывает иллюзий насчет роли Стоуна. Вспоминая другой известный творческий союз — рок-группу Van Halen, он говорит: «Можно сколько угодно говорить, что группа — это Эдди Ван Хален, но если Дэвид Ли Рот уйдет, никакой группы уже не будет. Эдди, может, и говорит, что все пишет он, но без Дэвида Ли Рота нет никакого Эдди Ван Халена».

В понедельник, меньше чем за три дня до выхода серии, сценарий все еще не готов. Анимация и озвучка главной сюжетной линии пока в работе. Основной сюжет развивается вокруг того, что Кайлу приходится делать безумные вещи, на которые он согласился в «Условиях и положениях» iTunes. Однако у серии нет сюжета второго плана и концовки. Паркер начинает день с описания оставшихся проблем Стоуну: «Мы в одном шаге от типичной ошибки новичков, когда они впервые делают сериал с чрезмерным количеством ингредиентов; мы толком не представили идею приложений; я переживаю о времени — какой бы ни была концовка, она должна быть короткой».

Паркер начинает решать эти проблемы, описывая, например, фоновый сюжет, развивающийся вокруг другого главного персонажа, Эрика, который пытается убедить маму купить ему iPad. Роль Стоуна на этом этапе состоит в оценке — он смеется, слушая реплики, проговариваемые Паркером.

Паркер обеспокоен. Этим вечером он сообщает режиссеру документального фильма, что сам в ужасе: у него готово 28 страниц сценария, а нужно написать еще пять сцен. Каждая обычно длится примерно минуту, так что в итоге у сценария будет 40 страниц, и тут начнется настоящий кошмар, потому что придется придумывать, как сделать сцены вполовину короче.

Даже в творческом союзе процесс физического написания текста, выбора слов, а не обмен идеями — работа для одного. Именно это имел в виду Стив Возняк, когда сказал «работайте в одиночестве». Из двух людей и пустой страницы не получится креативной формулы, ведь карандаш — это оружие для одного человека. Стоун не стоит над душой Паркера, пытаясь помочь. Он сидит в другой комнате и редактирует сценарий. Паркер говорит: «Я ненавижу писать сценарии, мне одиноко и грустно. Знаю, что все ждут, когда я закончу, и я сражаюсь за реплики и пытаюсь придумать лучший способ выразить ту или иную мысль. Я просто ненавижу это все».

К концу понедельника Паркер ходит по комнате взад-вперед, пока Стоун наблюдает за ним, сидя на диване. Оба хватаются за головы и устало трут переносицы. Паркер подытоживает текущую проблему: «Нам не хватает одной минуты, а у меня еще четыре сцены не написаны».

За эти четыре дня он проделал путь от беспокойства о том, что у него нет материала, к переживаниям о том, что материала слишком много. Стоун говорит, что достигает дна в воскресенье, а Паркер — на день позже. И правда, тот замечает: «Мне совершенно не нравится этот эпизод. Стыдно, что мы пускаем это дерьмо в эфир».

Шутки закончились. Паркер и Стоун слоняются по студии, сгорбленные и подавленные.

Вторник, день до эфира, начинается с того, что измотанные аниматоры ложатся спать под своими рабочими столами или за клавиатурами. В шесть утра, на рассвете, Паркер и Стоун встречаются в комнате сценаристов. Паркер стирает с доски неприличные рисунки; теперь на ней расписан план сцен с названиями вроде «Игровая площадка», «Дом Эрика», «Сцена в тюрьме» и «В баре гениев». Паркер стоит перед доской с маркером в руке, а Стоун сидит в кресле, откинувшись и положив руки за голову.

Роли поменялись. Паркер больше не выступает в качестве лидера. Он предлагает идеи: «Начало второго акта, мы возвращаемся, и тогда идет “Ок, гении теперь встретятся с нами”. Затем третий акт: мы просто начинаем раскрывать тему. Потом переходим к штуке с пузырями, Джеральд срывается и уходит в Apple. Мы вернулись, конец».

Стоун в этой ситуации не ведомый, он дает советы и под­бадривает. И звучит как родитель, говоря: «Отлично, да, кажется, это сработает».

Воодушевленный, Паркер возвращается к клавиатуре. Через час мультипликаторов будят и выдают им законченный сценарий эпизода 1501, первой серии пятнадцатого сезона, она же 211-я, написанная соавторами.

Эта история показывает, как взаимодействует большинство творческих союзов. Паркер доверяет Стоуну. Стоун дополняет Паркера. Паркер, может, и производит впечатление более важного человека в тандеме, но Стоун способствует существованию парт­нерства в принципе, особенно когда эмоционально поддерживает коллегу, ощутившего внезапное одиночество и давление. Стоун тоже созидает, и Паркер помогает ему в этом, давая импульс к работе. Соавторы вместе занимаются творчеством, способствуя индивидуальной работе.

7

Организация с другими порядками

Общая нить, связывающая двух творческих людей, может или должна соединять и более многочисленные группы. Разговоры креативных партнеров похожи на индивидуальные рассуждения вслух, так почему при условии наличия большего количества людей что-то должно измениться? Цель дискуссии в процессе созидания — определение и решение креативных задач, например: о чем будет этот эпизод или в каком порядке следует расположить сцены. Единственными участниками этой дискуссии должны быть люди, которые способны помочь решить эти задачи. Именно поэтому комната, где Паркер и Стоун пишут сценарии, — их «убежище», куда могут заходить лишь избранные. В ней нет места менеджерам, адвокатам дьявола или любым другим охотникам понаблюдать за творческим обсуждением. Основной смысл работы в группе заключается в этом обсуждении. Детали все равно прорабатываются индивидуально, если только не нужна практическая или эмоциональная, а может, и та и другая помощь, чтобы справиться с неизбежными давлением и неудачами.

Компания Паркера и Стоуна под названием South Park Digital Studios во многом похожа на «Сканк уоркс»: она также входит в более крупную корпорацию, Viacom; она находится в собственном изолированном пространстве; ее сотрудники умеют работать с невероятной скоростью. В то время как на одну серию «Южного парка» уходить шесть дней, большинству компаний, чтобы сделать серию телевизионного мультсериала, требуется шесть месяцев.

В организации с другими порядками таланты Паркера и Стоуна быстро превратились бы в разрушительную силу. В 1998 году компания Viacom попросила их сделать анимационный фильм по «Южному парку» в сотрудничестве с одним из подразделений компании Paramount Pictures348. Практически сразу, как только начался производственный процесс, Паркер и Стоун вступили в конфликт с руководителями студии. Одним из первых камней преткновения стал спор о рейтинге фильма. Паркер и Стоун хотели включить в картину темы и лексику с рейтингом R[60], что значило, что дети до 17 лет допускались бы на сеансы только в сопровождении взрослого. Руководство Paramount не хотело поднимать рейтинг выше PG-13, чтобы более консервативный фильм мог посмотреть любой желающий, хотя родители все равно были бы предупреждены о том, что отдельные части содержания будут нежелательны для детей младше 13 лет.

Паркер взбунтовался: «Как только они показали нам таблицу, в которой было указано, насколько больше денег мы заработаем с рейтингом PG-13, мы сразу сказали “либо R, либо ничего”».

По словам самого Паркера, он объявил войну. Paramount прислала им по почте записи с трейлерами к фильму, а партнеры сломали их пополам и отправили обратно. Они отправили факсы с грубыми посланиями всем, кого знали в компании, включая один под названием «Формула успеха», в котором было написано: «сотрудничество + вы ничего не делаете = успех». Паркер выкрал единственную видеокассету с зацензуренным рекламным роликом, чтобы его не показали на канале MTV. После инцидента — а над этим роликом трудились несколько дней и ночей сотрудники Paramount — студия пригрозила Паркеру и Стоуну иском.