Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий - Кевин Эштон

Камера затем переключается на Эрни в ванне, который поет и трет себе спинку.

Эрни: «Эй, Берт. Подай мне мыло!»

Берт (входит): «Ага».

Эрни: «Просто кинь ее в Рози».

Берт (озадаченно смотрит по сторонам): «Кто такая Рози?»

Эрни: «Моя ванна. Я зову свою ванну Рози».

Берт: «Эрни, с чего тебе называть свою ванну Рози?»

Эрни: «Что ты сказал?»

Берт: «Я спрашиваю, зачем ты назвал свою ванну Рози?»

Эрни: «Потому что каждый раз, когда я принимаю ванну, я оставляю кольцо вокруг Рози»[59].

Эрни гортанно, отрывисто смеется. Берт смотрит в камеру, словно говоря аудитории: «Этот парень невыносим». Благодаря этой сцене Берт и Эрни стали первыми марионетками, которые появились на шоу «Улица Сезам». До сих пор они одни из главных персонажей передачи.

Тесная дружба Берта и Эрни часто вызывала подозрения. Чем занимались две куклы мужского пола? Почему они были так близки? Пастор баптистов-пятидесятников (евангельские христиане, последователи Всемирного пятидесятнического братства) Джозеф Чемберс из Северной Каролины полагал, что знает ответ: «Берт и Эрни — двое взрослых мужчин, которые живут в одном доме. Они делятся друг с другом одеждой, едят и готовят вместе и обладают откровенно женскими чертами характера. В одной серии Берт учит Эрни шитью. В другой они вместе пропалывают цветы. Не знаю, что это может значить, кроме того, что они гомосексуалисты»345.

Но нет, Берт и Эрни не геи. Чтобы понять, что символизируют эти персонажи, следует лишь взглянуть на тех, кто внутри этих кукол. Хенсон и Оз не только были Бертом и Эрни, но и Берт и Эрни были Хенсоном и Озом. Сценарист «Улицы Сезам» Джон Стоун вспоминает: «Они отразили настоящие отношения между Джимом и Фрэнком. Джим — подстрекатель, задира и шутник. Фрэнк — консерватор, робкая жертва. Но самое главное в них — доброжелательное и уважительное отношение друг к другу. Эрни и Берт были лучшими друзьями, как Джим и Фрэнк».

Когда люди работают в паре, из них порой получаются величайшие творческие тандемы. Партнерство — простейший формат креативной организации, и из него можно извлечь множество уроков о том, как правильно выстраивать творческие коллективы. Некоторые подобные союзы скреплены узами брака, как в случае с Пьером и Марией Кюри; некоторые состоят из членов одной семьи, как Орвилл и Уилбур Райты, но большинство из них ни то ни другое. Эти люди похожи на Саймона и Гарфанкела, Уоррена и Маршалла, Эббота и Костелло, Леннона и Маккартни, Пейджа и Брина, Ханны и Барберы, Возняка и Джобса, Хенсона и Оза.

Как и в истории Берта и Эрни, близость между участниками подобного партнерского союза может вызвать недоумение у некоторых людей, возможно, по той причине, что они переоценивают значимость индивидуальности.

Секрет Берта и Эрни — ничего не возникает в одиночестве. Совет Стива Возняка о том, что следует «работать одному», который упоминался ранее, не так прост, как кажется. Как отметил американский социолог Роберт Мертон, мы никогда не действуем исключительно от своего имени, избегая контакта со множеством людей, потому что мы читаем чужие слова, вспоминаем чужие уроки, используем чужие инструменты. Партнерство — это просто более близкая форма подобного взаимодействия.

6

Когда путь кажется бесконечным

В условиях творческого сотрудничества изменчивая природа обычного разговора и циклы решения задач, свойственные обычному мышлению, позволяют создавать индивидуально, но при этом озвучивать идеи и выискивать проблемы в решениях друг друга, а также находить решения в проблемах коллег.

Трей Паркер и Мэтт Стоун работали вместе с тех пор, как познакомились в Колорадском университете в 1989 году. В 2011 году они получили девять наград «Тони» за бродвейский мюзикл «Книга Мормона», сценарий к которому написали вместе с Робертом Лопесом. Они совместно трудились над фильмами, книгами и видеоиграми, а самой известной работой стал мультсериал «Южный парк»346, который они придумали в 1997-м. Паркер и Стоун придумали сценарий, спродюсировали и озвучили сотни эпизодов «Южного парка», большинство из которых от начала до конца создавались за шесть дней.

Процесс начинается утром четверга в конференц-зале Лос-Анджелеса, где Паркер и Стоун обсуждают идеи с главным сценаристом, и постепенно рождается сериал, который будет транслироваться в следующую среду. Стоун описывает этот конференц-зал как «убежище, потому что на сотню хороших мыслей приходится сотня не таких хороших». Никому не позволено заходить в эту комнату, но в 2011 году Паркер и Стоун разрешили режиссеру Артуру Брэдфорду поместить в комнате камеры с удаленным управлением, чтобы снять документальный фильм под названием 6 Days to Air: The Making of South Park («Шесть дней до эфира: история создания “Южного парка”»)347.

В первый день Паркер и Стоун разрабатывают темы сценария, включая японское цунами, трейлеры к плохим фильмам, соревнования по баскетболу в колледже, импровизируя возможные варианты сценария по ходу дискуссии на манер Хенсона и Оза, когда они впервые пробовали придумать характеры Берту и Эрни. К концу дня Паркер и Стоун так ни к чему и не приходят, или, по крайней мере, ни к чему, что понравилось бы. Паркер волнуется. Он говорит Брэдфорду: «В эту среду должна выйти серия. Мы даже не знаем, о чем она будет. Даже притом что это обычная ситуация, внутри меня слышен голосок “ой, нам крышка”».

Утром следующего дня Паркер предлагает Стоуну: «Давай попробуем сделать так. До 11:30 мы пытаемся придумать что-нибудь, а затем с 11:30 до 12:30 выберем что-то из вчерашних идей и сделаем об этом серию».

Стоун настроен скептически: «Может, вообще сделать другой сериал?»

Но вместо того чтобы выступить в пользу улучшения того, что уже есть, Стоун пробует предложенный Паркером подход. В конце концов Паркер подает идею, которая не оставляет его в покое: «Вчера вечером я зашел на iTunes, и на экране загорелось сообщение, что моя версия программы устарела. Знаешь, это происходит каждый раз. Черт побери, снова это уведомление. Я должен опять загрузить новую версию iTunes. Сколько раз я вообще нажал кнопку “Согласен”, хотя ни строчки не прочитал в этих “Условиях и положениях”?»

Стоун смеется, а затем предлагает вариант адаптации ситуации Паркера с iTunes в сценарий: «Шутка в том, что все читают “Условия и положения”, кроме Кайла». (Кайл — один из главных персонажей сериала.)

Позже Стоун объяснил, что случилось дальше: «А потом мы сказали: “О, погодите, а это уже что-то”».

Такой паттерн, в рамках которого Паркер управляет процессом и находит стартовые точки, а Стоун их дорабатывает и развивает поданные идеи, типичен для этого творческого союза. В отношениях партнеров, скорее всего, нет иерархии, в том смысле что один не имеет власти над другим, но редко случается так, чтобы в дуэте не было лидера. В тандеме Паркера и Стоуна лидер — Паркер. По словам Стоуна, хотя они и партнеры и каждый привносит что-то свое, истинное выражение историй полностью зависит от Трея. Стоун говорит, что Трей — шеф. Что бы он ни придумал, его идеи проходят через Паркера.