Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий - Кевин Эштон

Творческий кризис — это не то же самое, что застой в работе. Все время от времени сталкиваются с ним. Миф о творческом кризисе отчасти возник из-за того, что не все знают, как избавиться от этого застоя. Аллен по этому поводу говорит:

За годы работы я обнаружил, что любое мгновенное изменение обстановки стимулирует новый всплеск мыслительной энергии. Так что если я долго сижу в одной комнате, мне помогает, когда я перебираюсь в другую. Выйти на улицу тоже помогает. Встать и пойти принять душ — тоже, поэтому я иногда принимаю душ по несколько раз в день. Порой сижу в гостиной и не могу ничего придумать, так что поднимаюсь наверх и принимаю душ. Он помогает перезагрузиться и расслабиться. Я часто выхожу на террасу. Одно из лучших мест в моей квартире — это длинная терраса, по которой я ходил взад-вперед миллионы раз, пока работал над сценариями фильмов. Смена обстановки очень помогает.

Вторая истина о творческом кризисе, которой мы учимся у Алле­на, заключается в том, что внутренняя мотивация — единственная. Вспышки молний вдохновения — это внешний фактор, который возникает и исчезает без нашего участия. Творческая сила должна исходить изнутри. Творческий кризис состоит в ожидании какого-то внешнего явления, а на самом деле это просто приукрашенная прокрастинация.

По большей части бездействие творческого кризиса происходит от переживаний о чужом мнении: кризис «я-не-могу-написать-ничего-стоящего» часто возникает из-за проблемы «я-не-могу-написать-ничего-что-другие-сочтут-стоящим». Безразличие Вуди Аллена к мнению других о его работе стало основной причиной его продуктивности. Ему даже все равно, что люди подумают о его работоспособности: «Долговечность — это, безусловно, достижение, но я стремлюсь сделать хороший фильм. За десятилетия работы мне это пока так и не удалось».

Аллен не только не посещает церемонии награждений, но и не читает рецензии, а также не смотрит свои фильмы. Само действие, особенно чувство удовлетворенности, которое он получает от труда, служит лучшей наградой: «Когда я сажусь за работу, кажется, что я наконец-то ем блюдо, которое готовил целый день».

Готовьте, чтобы есть, а не подавать.

5

Другая сторона знания

Луcон, который подобно крылу птицы тянется от Манилы в сторону Китая и Тайваня, — крупнейший из Филиппинских островов. На востоке зеленые вершины гор Минган устремляются ввысь почти на 1900 метров. До XVIII века эти горы скрывали от посторонних коренной народ — ибилао, они же италы, или, как их принято называть в англоязычном мире, илонготы.

Еще пятьдесят лет назад илонготы были известны своей жестокостью. Журнал Popular Science описал их как «дикарей, предателей и убийц, не поддающихся никакому воспитанию»321. Они были известными охотниками за головами, которые убивали и обезглавливали своих соседей, оставляя себе их головы, а иногда и сердца, и легкие в качестве трофеев.

В 1967 году антрополог из Нью-Йорка Мишель Розальдо отправилась пожить среди илонготов. В 1960-х они уже не так активно занимались охотой за головами, но все же со стороны Розальдо это был смелый шаг. Уильяма Джонса, американского антрополога, который до этого провел среди аборигенов меньше года, ножами и копьями закололи трое представителей племени, включая человека, с которым он делил жилище322.

Розальдо открыла для себя культуру, для которой характерно очень четкое видение природы существования. Согласно верованиям илонготов, все человеческое зиждется на двух психологических силах — bēya, или знание, и liget, или страсть. Успех в жизни приходит к тому, кто закалил страсть знаниями. Страсть вместе со знанием порождают творчество и любовь; страсть без знания приносит разрушение и ненависть. По их мнению, страсть живет в сердце каждого человека с рождения. Знание же прививается со временем и находится в голове. Цель жизни каждого илонгота состояла в развитии знаний, необходимых им для направления страсти в творческое русло и на общее благо. Чрезмерная страсть и недостаток знаний привели к охоте за головами и другим формам насилия. Пораженная своими открытиями, Розальдо отразила свои мысли касательно илонготов в монографии Knowledge and Passion («Знание и страсть»), которая стала знаковым антропологическим трудом323.

Истории Вуди Аллена и эксперименты Терезы Амабиле показывают, насколько страсть важна, но не говорят о том, что же это такое. Мудрость илонготов позволяет заполнить этот пробел. Страсть — это высшее проявление выбора без поощрения. Или, скорее, страсть сама по себе служит наградой, энергией, которая не зависит от результатов деятельности, даже когда человек рискует лишением сна, денег, утратой близких, физическими страданиями и собственной жизнью.

Это определение страсти нельзя назвать новым. Английское слово passion («страсть») происходит от латинского passio («страдание»). В 1677 году голландский философ Бенедикт Спиноза в своем выдающемся сочинении под названием «Этика»[53] определил страсть как отрицательное состояние: «Сила любой страсти или эмоции может возобладать над другой человеческой деятельностью или силой, так что эта эмоция неразрывно с ним связана»324.

По мнению Спинозы, страсть — это противоположность благоразумию, она питает безумие. Французский философ Рене Декарт смотрел на нее иначе: «Страсти никогда не могут ввести нас в за­блуждение, ведь они настолько близки нашей душе, что мы не можем их ощущать, пока они не обретут истинную силу. Даже во сне мы не можем чувствовать печаль или другую эмоцию, только если наша душа полностью не охвачена ей»325.

Другими словами, страсть — это голос души.

Два определения страсти сражались друг с другом вплоть до ХХ века, когда позитивный взгляд стал более популярным. Но действительно ли страсть полезна? Илонготы могут ответить на этот вопрос. Страсть — это энергия. Если она не направлена на созидание, то может разрушить.

6

Зависимость или что-то вроде этого

Как известно илонготам и их обезглавленным жертвам, страсть, которая не создает, убивает. Всем свойственно творчество, и в нас живет страсть вне зависимости, нашли мы ее или еще нет. Но многие по разным причинам не превращают ее в действия. Нереализованная страсть создает пробел между нашим настоящим и потенциалом, пустоту, которая может привести к разрушениям и отчаянию. Это путь к бездействию. Невоплощенная страсть порождает неудачников. Если мы не будем стремиться к исполнению своих мечтаний, они начнут преследовать нас в ночных кошмарах. Невыраженная страсть заставляет человека мучиться от пагубных привычек и идти на преступления.

Дакан Лоуренс встретил свое шестнадцатилетие в тюрьме Эллиот Хиллсайд, которая находится в районе Бостона под названием Роксбери326. Родители мальчика были наркоманами. Бабушка Чарлизетта забрала его в пять лет. Впервые его арестовали в тринадцать за торговлю марихуаной и кокаином в неспокойном районе Мэттапан близ Роксбери, который жители Бостона называют Murderpan[54]. У самого Роксбери репутация несколько лучше. Жители Бостона называют эту часть города Roachbury[55]. Лоуренс все детство провел в разных тюрьмах и заработал себе репутацию рецидивиста и хулигана.