Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий - Кевин Эштон

Кен Макгроу из Университета Миссисипи предложил одну из самых многообещающих гипотез, которая может помочь разобраться в этой путанице. Он задался вопросом, не влияет ли поощрение негативно на задачи, требующие поиска решения, но при этом позитивно — на задачи с одним правильным ответом, вроде математических примеров. В 1978 году он выдал группе студентов тест с десятью вопросами. Первые девять требовали математического мышления, а десятый — творческого подхода. Он предложил половине студентов 1,5 доллара (эквивалентно 12 долларам в 2014 году), если они правильно ответят на вопросы теста. Второй половине ничего не обещал. Выводы позволили Макгроу частично подтвердить его гипотезу: перспектива получения награды никак не отразилась на решении математических задач — обе группы показали одинаково хорошие результаты. Однако при выполнении творческого задания возникла противоположная ситуация. На поиск ответа у испытуемых, работавших за вознаграждение, ушло гораздо больше времени. Таким образом, мотивация порождает затруднения, только когда для решения задачи требуется свободное мышление. Награда влияет положительно или нейтрально на другие виды нахождения ответа314, но, если оказывается внешней, как в случае с Достоевским и авансом от журнала «Русский вестник», или внутренней, как в случае с завышенными ожиданиями и группой Fleetwood Mac после успеха альбома Rumors, она затрудняет ход творческого процесса.

Посредством двух дополнительных экспериментов Амабиле изучила это открытие и продолжила развивать гипотезу. В первом опыте она попросила школьников рассказать историю, основываясь на иллюстрациях в книге. Половине детей предложили сделать это в обмен на поощрение — возможность поиграть с фото­камерой Polaroid, а половине нет. Она исключила вероятность, что ожидание награды мешает детям мыслить, позволив им поиграть с камерой до того, как они начнут придумывать текст. Ребятам в группе, которой не полагалась награда, тоже разрешили поиграть с камерой, но при этом игра никак не была связана с выполнением задания. Повествования записали на пленку и отдали на суждение независимой группе учителей. Результаты были очевидными, и, как и предполагалось, дети, не ожидавшие награды, придумали более креативные истории.

Во время второго эксперимента Амабиле ввела новую переменную — выбор315. Она сообщила 60 студентам, что они должны пройти тест личности, чтобы получить зачет по предмету. В ходе испытания ведущая каждый раз притворялась, что ее камера сломалась и эксперимент не получится завершить. Затем она говорила группе под названием нет выбора — нет поощрения, что вместо теста они должны изготовить коллаж. Участникам другой группы под названием нет выбора — есть поощрение сообщили, что они должны выполнить коллаж и за это им заплатят два доллара. Третьей группе под названием есть выбор — нет поощрения предложили сделать коллаж, если им хочется, но не пообещали вознаграждения. Членов четвертой группы есть выбор — есть поощрение спросили, не хотят ли они сделать коллаж за два доллара. Для дополнительного эффекта группы с поощрениями работали с денежными купюрами перед глазами. Оценивала коллажи независимая группа экспертов. В этом эксперименте возможность получения награды действительно привела к самым креативным результатам — от группы есть выбор — есть поощрение. Наименее творческий итог также был у группы с возможностью получения вознаграждения — нет выбора — есть поощрение. Обе группы без поощрения показали средние работы независимо от того, был им дан выбор или нет. В творчестве возможность выбора преображает эффект от награды. Проблему группы с менее креативными работами легко определили: участники группы нет выбора — есть поощрение ощущали сравнительно высокий уровень давления.

Нет выбора — есть поощрение — типичное условие работы для большинства из нас.

3

Перекрестки

У жителей американского Глубокого Юга[50] есть излюбленная история о музыканте по имени Роберт Джонсон316. Говорят, однажды ночью, когда замолкли сверчки, а луна скрылась за облаками, Джонсон со своей гитарой сбежал с плантации Уилла Докери. Он шел вдоль реки Санфлауер, ориентируясь по звездам, пока не дошел до перекрестка в районе Великих равнин, где его ждала высокая темная фигура. Незнакомец взял гитару Джонсона, настроил ее своими длинными причудливыми пальцами, а затем начал играть так, что струны застонали и заплакали, словно живой человек, рождая музыку, какой еще никому не доводилось слышать. Закончив, признался: он дьявол. И предложил Джонсону сделку — звучание гитары в обмен на его душу. Музыкант согласился и стал величайшим в истории гитаристом, игравшим во всех городах в дельте Миссисипи музыку дьявола, которую он называл блюзом, и в итоге стал легендой. Через шесть лет дьявол пришел забрать обещанное и унес с собой душу Джонсона. Ему было 27 лет.

Эту историю нельзя назвать ни чистой правдой, ни полной выдумкой. Человек по имени Роберт Джонсон действительно существовал. Он действительно играл блюз в районе дельты Миссисипи на протяжении шести лет. Джонсон был одним из величайших гитаристов в истории. Он считается прародителем блюза, рока и металла. Парень умер в 27. Он не заключал сделки с дьяволом, но действительно оказался на перекрестке, где ему пришлось заключить сделку с самим собой. Джонсон женился в 19 лет и, несмотря на музыкальный дар, планировал вести спокойную жизнь фермера и отца. Только после смерти его жены Вирджинии при родах Роберт решился на то, что люди назвали «продать душу дьяволу», и полностью посвятил себя блюзу.

Легенда, которая возникла вокруг жизни Роберта Джонсона и его таланта, отчасти связана с его гибелью, отчасти с песней Cross Road Blues, которая повествует о неудачной попытке поймать машину, а не о сделке с дьяволом. Это сочетание древней германской легенды и афроамериканского мифа.

В германской легенде рассказывается о Фаусте, и самые ранние упоминания о ней датируются XVI веком. У этой истории множество вариантов, но все объединены общей темой. Фауст — образованный человек, обычно врач, который жаждет знаний и волшебной силы. Он призывает дьявола и заключает с ним сделку. Фауст получает знания и магию, а дьявол — его душу. Человек наслаждается полученными способностями до тех пор, пока темная сила не возвращается, чтобы забрать его с собой в ад.

В фольклоре африканских рабов, или худу, считается, что человек может получить особые навыки, если встретит загадочного незнакомца на перекрестке поздно ночью. В религии вуду, распространенной на Гаити и в Луизиане, перекрестки также играют важную роль — связывают духовный и материальный миры, а охраняет их дух-привратник по имени Папа Легба[51]. В отличие от дьявола в легенде о Фаусте, этот незнакомец на перекрестке не требует никакой платы.

История Роберта Джонсона сочетает эти два мифических архе­типа, чтобы поведать о более глубокой истине: в жизни каждого творческого человека наступает момент, когда вне зависимости от рода занятий ему приходится полностью посвящать себя своему делу, чтобы добиться успеха. Эта обязанность имеет высокую цену: мы должны абсолютно сосредоточиться на достижении творческой цели. Игнорировать все, что отвлекает, даже когда очень хочется поддаться искушению. Работать, даже когда не знаем — как. Каждый день мы обязаны продолжать трудиться. Даже потерпев неудачу, все равно творить.