Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий - Кевин Эштон

В своем следующем эксперименте Амабиле исследовала вопросы литературного, а не изобразительного творчества. Она сообщила людям, что их ожидает исследование поэтического мастерства. Как и во время предыдущего опыта, все были распределены на четыре группы, часть из которых оценивали, а часть — нет, за одними наблюдала аудитория, за другими — нет. Амабиле предложила им за двадцать минут написать стихотворение о радости. В очередной раз эксперты оценили стихотворения по степени креативности. Результаты были такими же. Более того, оказалось, что участники, творчество которых не анализировали, были наиболее довольны своими произведениями. Те же, кого оценивали, сообщили, что этот процесс для них оказался просто работой.

Результаты исследования Амабиле подтверждают причины, по которым Вуди Аллен избегает церемонии вручения «Оскара». Аллен также прогуливал занятия в школе и бросил колледж. Отказ от посещения церемоний награждения в его случае стал частью паттерна по предотвращению потенциально губительного внешнего влияния.

Аллен пишет сценарии на желтой бумаге, используя купленную в 16 лет портативную печатную машинку Olympia SM2 бордового цвета, за небольшим столом в углу своей нью-йоркской квартиры296. Вуди отмечает: «Она работает как часы. Кажется, она обошлась мне в сорок долларов. На ней я написал все свои сценарии, каждую пьесу и вообще все»297.

На его столе рядом с печатной машинкой всегда лежат миниатюр­ный степлер марки Swingline, два расшивателя сливового цвета и ножницы. С помощью этих инструментов он в буквальном смысле вырезает и склеивает части черновиков. «У меня тут много ножниц и этих маленьких степлеров. Когда получается неплохой текст, я вырезаю его и прикрепляю к другим страницам».

В результате получается настоящий бардак — бумажное лоскут­ное одеяло, каждый фрагмент которого крепится к другому степлером или испещрен дырками от скоб подобно угревой сыпи. А на этих клочках бумаги шрифтом Continental Elite кеглем 11 пунктов, серо-черным цветом, характерным только для печатных машинок, набран сценарий, который, безусловно, станет хитом и, возможно, помимо всего, получит одну из тех наград, церемонии вручения которых Вуди избегает.

В 1977 году одно из таких лоскутных желтых одеял превратилось в фильм «Энни Холл». Аллен думал, что лента никуда не годится: «Финальный результат мне совершенно не понравился, и тогда я обратился к United Artists с предложением снять для них картину бесплатно, если они согласятся не выпускать ее [“Энни Холл”]. Я просто подумал про себя: сейчас лучшее, что я могу сделать, так это не брать денег за съемки».

Кинокомпания United Artists все же выпустила фильм. Аллен зря в нем сомневался: «Энни Холл» ждал огромный успех. Марджори Баумгартен из журнала The Austin Chronicle писала: «Все комедийные моменты, актерская игра и находки совершенно безупречны». Винсент Кэнби из The New York Times отметил: «Этот фильм возвел Вуди в ранг одного из лучших режиссеров нашей страны». Ларри Дэвид, один из создателей знаменитого телесериала «Сайнфелд», заявил: «Эта лента навсегда изменила подход к созданию комедий».

Мнение Аллена о наградах впервые стало очевидно, когда «Энни Холл» номинировали на «Оскар» в пяти категориях, а он отказался присутствовать на церемонии. Он даже не смотрел ее по телевизору. Сам Вуди вспоминает: «На следующее утро я проснулся, забрал свой экземпляр The New York Times, который приносят домой, заметил внизу первой полосы заголовок ““Энни Холл” получила четыре награды Академии” и подумал “о, здорово”».

Сам Аллен был удостоен двух наград — за лучшую режиссуру и лучший сценарий. Он был не в восторге от этого и настоял, чтобы фраза «лауреат премии Академии киноискусств» не встречалась ни в каких рекламных материалах к фильму в радиусе полутора сотен километров от Нью-Йорка.

Следующей работой Аллена стала картина «Воспоминания о звездной пыли». Этой лентой он подчеркнул свое равнодушное отношение к похвале: «Это был мой наименее популярный фильм, но, без сомнения, самый любимый».

Вуди Аллен не одинок в желании не отвлекаться на суждения окружающих. Американо-британский поэт и драматург Томас Элиот не испытал радости от того, что достиг вершины признания, получив Нобелевскую премию по литературе. Американский поэт Джон Берримен поздравил его словами «давно пора»298, на что Элиот ответил, что, напротив, «слишком рано. Нобелевская премия — билет на собственные похороны. Никто еще не сделал ничего достойного после того, как получил ее». Его благодарственная речь была настолько скромной, что скорее напоминала попытку уйти от темы:

Когда я начал думать над тем, что нужно сказать, захотелось лишь выразить признательность, но это оказалось не такой уж простой задачей. Я осознаю, что мне была оказана высо­чайшая честь на международном уровне, которой только может быть удостоен литератор, но ведь все и так об этом прекрасно знают. Усомниться, что я достоин этой награды, значило подвергнуть сомнению мудрость членов Академии; похвалить Академию — значило одобрить ее вывод. Могу ли я таким образом попросить всех отнестись как к должному к тому, что, узнав о награждении, я испытал все положенные оттенки восторга и тщеславия, какие можно ожидать от чело­века в подобный момент, когда он радуется лести и вместе с тем злится на всю эту суматоху вокруг того, что за один вечер он превратился в публичную фигуру. По этой причине я должен постараться не быть прямолинейным. Я принимаю Нобелевскую премию по литературе как поэт и полагаю, что это событие знаменует признание ценности поэзии. Я стою сегодня перед вами не как отдельно взятый человек, а как символ значимости поэзии299.

Эйнштейну все же удалось избежать получения Нобелевской премии. Он уже добился всеобщего признания, когда ему присудили эту награду за относительно малоизвестное открытие — фото­электрический эффект, который, по доводам ученого, состоит том, что иногда свет может выступать и как частица, и как волна. Он заявил, что на день церемонии у него назначена встреча в Японии, направил письмо с извинениями комитету Нобелевской премии и произнес свою «благодарственную речь» годом позже на ассамблее натуралистов северных стран в Гётеборге300.

В ней он не упомянул ни фотоэффект, ни Нобелевскую премию.

2

Выбор награды

Февраль 1976 года, калифорнийский портовый город Сосалито. Холодно и сухо301. На берегу спокойного серого залива стоит причудливая хижина из красного дерева302. Входная дверь украшена грубо вырезанными фигурами животных. Бобр играет на аккордеоне. Сова дует в саксофон. Собака перебирает струны гитары. У дома нет окон. Внутри участники рок-группы Fleetwood Mac записывают альбом под названием Yesterday’s Gone («Вчерашний день прошел»). Настроение у всех такое же мрачное, как погода, а атмосфера столь же странная, как входная дверь. Музыкантам ненавистна эта нелепая, плохо освещенная студия с диковинными украшениями в виде животных. Они уволили своего продюсера. Солистка Кристин Макви и басист Джон Макви, фамилия которых фигурирует в названии группы, на грани развода. У гитаристки Линдси Бакингем и солистки Стиви Никс бурный роман — они то сходятся, то расходятся. Барабанщик Мик Флитвуд застал жену в постели с лучшим другом. Каждый вечер они распугивают местную живность громкими выяснениями отношений, устраивают кокаиновые пиршества и играют после полуночи. Кристин Макви называет их рабочий процесс «коктейльной вечеринкой»303.