Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Как утверждает Колин Смайт, Пратчетт был «не из тех, кто позволяет достойным идеям пропасть», и пятнадцать лет спустя история Ринсмангла все еще вертелась у него в голове. Конечно, он уже использовал имя главного героя в Плоском мире, но сюжет никуда не делся, а идея с запоминающимся образом сотен крошечных существ, совместно управлявших грузовиком, была слишком хороша, чтобы оставить ее на забытых страницах местной газеты. Новая версия под названием «Угонщики» вышла в 1989 году как детская книга. Общий смысл истории практически не изменился, впрочем, как только номы[166] добрались до магазина, стало меньше гоночных машин и игры в футбол и больше религии и политики. Когда Терри писал для детей, он усиливал эмоции так же, как сокращал слова, используя заглавные буквы для главной идеи. «Ринсмангл» – это история про крошечных людей, которые развлекаются и работают вместе, чтобы разрешить свои разногласия, а «Угонщики» – книга о природе веры и нашего восприятия реальности.

Здесь нам стоит остановиться, чтобы определить различия между «взрослыми» и «детскими» книгами Пратчетта. Старшие дети вполне способны получить удовольствие от серии про Плоский мир, хотя, возможно, и не поймут всех шуток[167]. Любой взрослый читатель, взяв книгу про номов, обнаружит, что она столь же занимательна, как ее «взрослые» кузены, – и спокойно насладится чтением, ведь здесь Пратчетт не считает нужным рассыпать две дюжины шуток на каждой странице. Если вам 12 лет и вы принадлежите к обоим лагерям, разницы не будет совсем. «Угонщики» были написаны для детского рынка, напечатаны детским издательством и получили обложку от Джоша Кирби, максимально близкую к мультипликации, но Пратчетт часто говорил, что при более «взрослой» презентации на самом деле никто не заподозрил бы, что перед ними детская книга. И, словно в доказательство, реклама «Угонщиков» сообщала, что это «чтение для всех возрастов», более того, роман не только возглавлял список детских бестселлеров, но и появился в списке взрослых в твердых обложках, что стало причиной яростного письма от директора конкурирующего издательства Penguin Children, написанного в тематический журнал The Bookseller, где утверждалось, что Пратчетт находится на привилегированном положении[168].

Пратчетт использовал простой сюжет «Ринсмангла, гнома с Ровной пустоши», чтобы задать сложные вопросы. Для номов магазин являлся целой вселенной, и Арнольд Лимитед (осн. 1905) – название магазина – фигурой, находящейся в центре тщательно проработанной религии. Ничто не могло существовать вне магазина, потому что за пределами вселенной ничего нет. Надписи вроде: «Все Под Одной Крышей», «Если не видите вы того, что вам требуемо, спросите, да не пожалеете о том» и «Вот – все здесь» – настоящие заповеди. В конечном счете «Угонщики» – это рассказ не о мистическом маленьком народе, универмагах или грузовиках, а о мире, который намного больше, чем можно представить, о том, как детство остается за спиной.

Эта тема играет такое же огромное значение в «Землекопах», второй книге серии, опубликованной в 1990 году. Гримма, главная героиня, самая умная и наиболее дееспособная из номов, порицает смущенного Масклина, когда он предлагает ей выйти за него замуж, и цитирует книгу, найденную в магазине. Это один из самых знаменитых отрывков Пратчетта: «Там растут высоченные деревья, на верхушках которых распускаются огромные цветы – они называются бромелиады. В этих цветах скапливается вода, образуя маленькие озерца… и маленькие лягушки всю жизнь проводят в цветах на деревьях и даже не подозревают о существовании земли внизу»[169].

Когда ты узнаешь, что мир намного больше, чем ты представлял в самых смелых своих мечтах, и, возможно, тебе никогда не суждено увидеть все, – такое может разбить сердце. Пратчетт хорошо понимал это ощущение. Он сам его пережил, когда еще мальчишкой ходил вдоль полок Беконсфилдской библиотеки, чувствуя, что вселенная открывается перед ним, точно цветок. И он регулярно распускается в книгах Пратчетта. Он есть в «Цвете волшебства», где Двацветок переживает из-за того, что не сможет посетить каждую планету на небе. А в «Последнем герое» Коэна-Варвара охватывает хандра, когда он узнает, что больше не осталось миров, которые можно покорить.

Этот отрывок дал трилогии превосходное общее название: «Бромелиада»[170]. Последний роман серии, «Крылья», заканчивается идеально: Масклин приносит бромелиевый цветок Гримме и показывает ей, что он наконец все понял.

Романы «Бромелиады» имели фантастический успех и сыграли огромную роль в создании базы поклонников Пратчетта. «Угонщики» вошли в окончательный список престижной книжной премии Smarties Prize. Это была первая номинация Пратчетта вне сферы НФ. Неофициальное детское жюри объявило его победителем, однако взрослое жюри – что очень печально – с ними не согласилось[171]. Впрочем, его пренебрежительное отношение не сказалось на коммерческом успехе серии. К тому моменту, как в 1991 году в мягкой обложке вышли «Крылья», все три книги возглавили верхние строчки списка детских бестселлеров. Успех «Бромелиады» стал важнейшим шагом в карьере Пратчетта, и его влияние заметно выросло. Многие взрослые любители Пратчетта, покупавшие каждый его новый роман в день выхода, начали свою карьеру как десятилетние читатели.

«Угонщики» стали первой книгой Пратчетта, которая была экранизирована. Основанный на ней мультипликационный сериал вышел на ITV в 1992 году, его сделали на британской студии Cosgrove Hall Films, выпустившей такие мультфильмы, как «Опасный мышь» (Danger Mouse), «Граф Крякула» (Count Duckula), «Чорлтон и Вилли» (Chorlton and the Wheelies) и «Джейми и волшебный факел» (Jamie and The Magic Torch). Один из основателей студии, Марк Холл, использовал в «Угонщиках» покадровую анимацию, ее делала та же команда, что получила премию BAFTA, а также номинацию на «Эмми» за адаптацию «Ветра в ивах», и Пратчетт был настолько впечатлен, что сразу согласился и принялся пожимать руки прямо в студии. Четыре другие компании, в том числе крупные американские игроки, предложили выкупить права, но Пратчетт считал, что Cosgrove Hall справится лучше других, и на Холла произвела впечатление его верность.