Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Сериал получился изысканным, несомненно, став лучшей работой студии. Покадровая кукольная анимация была безупречной, а диалоги делали Пратчетту честь. Мультипликаторы чувствовали, что они создали нечто столь изощренное и взрослое, что испытали удивление и разочарование, когда Thames TV разбило фильм на десятиминутные серии и поставило их на ранний вечер – когда шли передачи для маленьких детей. Странное решение, учитывая серьезные темы и мрачное настроение серии… к тому же одного из персонажей на пятой минуте съедает лягушка. Несмотря на то что «Угонщики» шли в более подходящее для «Почтальона Пэта» (Postman Pat) время, мультфильм обрел популярность и получил положительные отзывы в прессе. Более того, полнометражный вариант показали в 1993 году на международном кинофестивале в Чикаго, где он претендовал на приз за «Лучший анимационный фильм». К сожалению, от запланированного продолжения с событиями «Землекопов» и «Крыльев» пришлось отказаться после того, как Thames TV утратило права на франшизу[172].

«Бромелиаду» наряду с «Мором, учеником Смерти» и «Благими знамениями» постоянно пытались экранизировать. В 2001 году студия Стивена Спилберга Dreamworks studio, как сообщалось, приобрела права на книги за миллион долларов, и продюсер Джеффри Катценберг прилетел на частном самолете из Голливуда в Сомерсет, чтобы заключить договор. Дюжины громких имен принимали участие в экранизациях в течение многих лет, впрочем, ни одному из фильмов не удалось избежать голливудских традиций – производственного ада. Волнения вокруг проекта стихли почти сразу после заключения сделки, и Пратчетт считал, что неожиданно громкий успех «Шрека» в 2001 году привел к тому, что студия расчистила площадки, чтобы сделать продолжения «Шрека». Новая жизнь к «Угонщикам» пришла в 2008-м вместе с обладателем «Оскара» Дэнни Бойлом, который тут же взялся за работу по сценарию Фрэнка Коттрелл-Бойса. Год спустя соавтор Бойла по работе над «Миллионером из трущоб» (Slumdog Millionaire) Саймон Бофорт приступил к работе над сценарием, хотя к этому моменту Бойл уже покинул проект. «Картина развалилась, – сказал он в том же году журналу Empire. – Это печально, поскольку книги просто замечательные». В 2010-м Dreamworks все еще искала режиссера, писатель Крейг Фернандес полностью изменил сценарий Бофорта и дал ему новое название (Everything Must Go). Последние определенные новости о фильме «Угонщики» появились в 2011 году. Режиссером назначили Ананда Такера, сценарий написал Джон Орлофф, который недавно выпустил детское фэнтези «Легенды ночных стражей» (Legends of the Guardians: The Owls of Ga’Hoole). На самом деле идея оказалась слишком похожа на хит того же года «Гномео и Джульетта» (Gnomeo & Juliet), и от проекта без особого шума отказались, но прежде попытались объединить номов Пратчетта с классическими длинноволосыми датскими куклами-троллями, так как Dreamworks недавно приобрела права на эти игрушки. Идея о том, что Масклин, Анджело и Гримма превратятся в коротенькие, толстые и голые фигурки с огромными глазами, глупыми улыбками и разноцветными пучками волос, представлялась совсем непригодной[173].

В 1992 году Doubleday опубликовало существенно переделанную версию «Людей ковра» с авторским предисловием, где читателю сообщалось, что это совместная работа двух писателей, сорокатрехлетнего автора бестселлеров Терри Пратчетта и семнадцатилетнего молокососа, которого также зовут Терри Пратчетт. Как всегда, Пратчетт несколько упростил реальность и особенно несправедливо поступил по отношению к двадцатидвухлетнему Терри Пратчетту, которому не отдали должного за переделку, сделанную в 1970 году.

«Люди ковра» были несколько раз тщательно переработаны с того момента, как Терри впервые, еще в школе, пришла идея книги. Каждая новая версия говорила о том, каким писателем он становится. История, появившаяся в Bucks Free Press в 1965 году, была оригинальной, но наивной, в то время как роман, напечатанный Колином Смайтом в 1971 году, был хорошо написан, но являлся вторичным и состоявшим из запасных частей. Версия 1992 года показывает, насколько далеко продвинулся Терри Пратчетт. Простую и довольно глупую историю «Ринсмангла, гнома с Ровной пустоши» Пратчетт использовал как базовый материал для более сложных «Угонщиков», а приключения в стиле «Властелина колец» в «Людях ковра» стали мрачнее, тоньше и смешнее.

Гларк, «человек нескольких слов, но таких, которые следует услышать», превращается в «человека нескольких слов, смысла которых не знает он сам». Мир ковра становится материальнее, а его общество более сложным. Теперь Пратчетт позволяет теме, а не сюжету, вести книгу вперед. В молодости он считал, что фэнтези – это про «битвы и королей», как он однажды написал в авторских примечаниях. Став старше, Пратчетт уже знал, что самые интересные вопросы связаны с тем, как обойти и то и другое.

Он добавил абстрактный внутренний мир своим персонажам и углубил мистическую часть, являющуюся фундаментом для любой стоящей фэнтезийной истории. В новой версии, когда таинственный Фрэй намерен пойти в атаку, Снибрил это чувствует – у него сдавливает голову. Злые моулы тоже – и тут возникает связь между персонажами, которой прежде не существовало. Таинственные вайты лишены очевидных свойств эльфов, но получают способность «помнить» будущее, дар, коим обладает Смерть в Плоском мире. Это более запоминающаяся и возбуждающая идея, чем мистика Старейших в исходной книге.

Наконец, роман просто лучше написан. Пратчетт научился показывать, а не говорить. Прежние куски описаний, открывавшиеся в диалоге, теперь скрыты в действии или остались намеками в подтексте. Он проходит по книге, удаляя раздражающие прилагательные, ненужные восклицания и фэнтезийные клише в диалогах. Изредка голос Писмайра, снова здесь появившегося, но более сухого и рассеянного, чем бюджетный Гэндальф 1971 года, выдает комментарий на эмоциональном языке почти всех персонажей из 1971 года. Это уровень самосознания, на который молодой Пратчетт просто не был способен. Эд Джеймс, написавший в издании 2004 года «Терри Пратчетт: Виновен в литературе», считает, что новый Писмайр становится тайнописью для самого Пратчетта, спокойно оценивая писателя, каким он был, прямо на страницах его собственной книги.

Сцены сражений также существенно переделаны, и Терри работал до седьмого пота над концовкой. Здесь появились целые кондитерские с «лимонным шербетом» и табачные фабрики с «сигаретами». Наши герои не просто побеждают врагов, они понимают, что необходимо изменить свой мир, сделать его более честным и справедливым. Особенно впечатляет то, что все лучшие строки, многие запоминающиеся образы и большая часть центральных тем версии 1992 года отсутствовали в издании 1971-го.

Наводя глянец и исправляя работу юноши Терри, но не отбрасывая ее прочь и не начиная все сначала, Пратчетт создал необычное произведение. Нет, это вовсе не исторический документ оригинала – сейчас его практически невозможно отследить и, чтобы заполучить, придется заплатить серьезную сумму – и это уже не приключение с напряженным сюжетом, которое написал Терри Пратчетт, автор «Угонщиков» из Плоского мира. Так или иначе, но книгу хорошо встретили как критики, так и читатели. «Бромелиада» доказала, что Пратчетт способен писать серьезные детские книги, и «Люди ковра» были приняты с таким же настроением. Как и «Угонщики», они появились во взрослом и в детском списках бестселлеров.