Непарадная Америка - Игорь Ротарь

На Брайтон-Бич в Нью-Йорке, если спросить местных русских, как пройти на какую-либо улицу за пределами их квартала, то они гордо (и, естественно, по-русски) ответят: «Мы в Америку не ходим!» Я, взяв русскоязычного приятеля, решил разведать, как обстоят дела в Западном Голливуде. Русский магазин «Одесса» и ресторан «Трактир» мы нашли сразу, а вот мое общение на русском не складывалось. Никто из прохожих меня не понимал, а две девушки, по-моему, и вовсе решили, что мы к ним пристаем.

– Но мы же и ресторан, и магазин нашли. Чем не русский квартал?! – пытался утешить меня приятель. Но я был непреклонен:

– Ты не понимаешь! Должна быть особая дивная атмосфера. Люди должны быть панибратски хамоваты и «плевать на эти глупые американские законы!».

Тут я увидел группу мужчин кавказской внешности, стоящую у машин.

– Говорите по-русски?

– Мы армяне, но по-русски очень даже хорошо говорим. Девушек, ребята, не хотите?

– Каких, русских?

– Можно русских, еврейских, армянских и даже кубинских. Любых найдем!

Ребята оказались водителями Uber.Чтобы в Сан-Диего водители Uber стали предлагать девочек незнакомым людям, я и в страшном сне представить не могу. Нет, Западный Голливуд точно русское место!

Кстати, армян мы встретили не случайно. В Лос-Анджелесе находится крупнейшее армянское поселение за пределами Армении: район Глендел. Сюда я решил заехать, чтобы отведать армянской пищи. Первое, что мне бросилось в глаза, – это вывески на армянском и мужчины в майках, играющие в нарды возле домов.

Решил спросить, где ресторан, но для начала надо было определиться, на каком языке говорить.

– Do you speak Russian?

– No, Armenian.

Ладно, стал говорить по-английски. Но где-то на третьей фразе армяне перешли со мной на вполне приличный русский и показали мне дорогу в шашлычную.

Парковки рядом с рестораном не было, но проблема решалась просто. «Видите армянскую церковь? Въезжайте во двор под надпись на английском «Не парковаться!» и спокойно оставляйте свою машину».

А вот пища в ресторане мне не очень понравилась. Шашлыки и долма были на «четверку», но никаких кавказских соусов типа «ткемали» не было, вместо этого мне предложили «мексиканский».

Фактически Сан-Диего образует единый мегаполис с соседней мексиканской Тихуаной. Аренда жилья к югу от границы стоит в два раза дешевле, чем в Штатах, многие латинос живут в Мексике, а работают в США. Но есть и обратное явление: некоторые богатые мексиканцы делают бизнес в Тихуане, а сами вместе с семьями живут в Сан-Диего.

Побывав в Сан-Диего, можно убить двух зайцев одним выстрелом: и США посмотреть, и в Мексике побывать. Пусть и «альтернативной»: более чистой, прилизанной и куда более безопасной, чем настоящая.

Сандиегцы с удовольствием эксплуатируют свое «испанско-мексиканское» прошлое. Так, например, очень интересно посетить так называемый Старый город. Здесь среди домов конца XIX–XX века прогуливаются мексиканки в нарядах позапрошлого века – за эту «работу» они получают зарплату от городских властей. Повсюду на улицах этих старинных кварталов играют группы бродячих музыкантов-латинос, а местные рестораны предлагают самую изысканную и разнообразную кухню соседней южной страны.

Об испанском прошлом напоминает и знаменитый городской парк Сан-Диего, названный в честь конкистадора, авантюриста и путешественника Васко Нуньеза де Бальбоа. От памятника легендарному испанскому герою-рыцарю Эль Сиду Кампеадору начинается центральная улица аллея парка Эль Прадо, все дома на которой выполнены в испанском колониальном стиле. Кстати, в Бальбоа-парке местные мексиканцы отмечают кинсеаньера. Это день, когда девушке исполняется 15 лет и, согласно латиноамериканской традиции, она считается совершеннолетней.

И, наконец, не меньше чем достопримечательности, интересна сама дорога. Передвигаться по штату очень удобно. На фривеях (скоростных шоссе без светофоров) можно передвигаться со скоростью 70 миль (112 км) в час. Как я уже писал, каждые сто километров встречаются зоны отдыха, где можно сходить в туалет, попить кофе и даже принять душ. Кстати, здесь всегда вывешен стенд с картой и описанием окрестных достопримечательностей.

Но приятнее, чем по фривею, ехать по местной дороге (благо качество ее все равно отменно). Природа Калифорнии уникальна своим разнообразием (горы, пустыни, океан), а также сохранившейся почти в первозданном виде флорой и фауной. Зверей реально много, так что ведите машину осторожно, чтобы не сбить оленя, койота или дикого кролика.

Часто дорога идет вдоль апельсиновых садов и виноградников. Нередко попадаются маленькие винодельни, где можно продегустировать местное вино очень приличного качества.

Увы, вопреки стереотипам, для пляжного отдыха Калифорния – не лучшее место. Тихий океан здесь холоден даже летом. Так что любителям долгих заплывов здесь делать нечего. Зато это просто рай для поклонников виндсерфинга.

Однако главное достоинство местного побережья все же в другом. Безлюдные живописные бухты, дюны, сосновые леса на холмах вдоль кромки океана – вот наиболее типичные пейзажи. Удивительно красива дорога вдоль побережья от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Здесь нет поселков, и берег океана такой же, каким был до прихода европейцев. На пустынных пляжах множество морских котиков и львов. Любители подводного мира могут поплавать с маской – его яркость удивительна, а рыб можно буквально потрогать рукой.

В Калифорнии можно любоваться не только красотами, но и апокалиптическими видами зоны экологической катастрофы. Здесь есть свой вариант Аральского моря – Солтон-Си (Salton Sea). Одно из крупнейших озер мира образовалось в начале XX века из-за прорыва дамбы на реке Колорадо. Возникший в пустыне водоем прозвали Калифорнийской Ривьерой. Когда-то здесь были курорты, куда съезжались богатые американцы, чтобы покупаться в кристально чистых водах.

Руины зданий, покрытые толстой коркой соли, заржавевшие остовы машин и автобусов – таков пейзаж озерного пляжа сегодня. При приближении к воде начинает подташнивать от устойчивого смрада: в прибрежных водах тысячи мертвых рыб, а берег буквально усеян их скелетами. Эта экологическая катастрофа началась в 1960-е годы: озеро мелело и стремительно засаливалось. Причем соли Солтон-Си отнюдь не целебны, а ядовиты.

Однако американцы сумели извлечь выгоду и из катастрофы. В бывший курортный поселок на Солтон-Си Бомбей-Бич съезжаются со всей Америки: чтобы своими глазами увидеть апокалипсис. Бар поселка называется Ski inn (в память того далекого прошлого, когда на озере еще катались на водных лыжах), здесь бесплатно дают карту с местными достопримечательностями. Когда я отправился любоваться закатом на умирающем море, то с трудом нашел место для парковки – весь берег был заставлен дорогими машинами туристов.