Будапештский нуар - Вилмош Кондор

Молодой человек забрал чемоданы и проследовал за ними в пышный холл. Мужчины в охотничьих костюмах и смокингах спешили в ресторан, их сопровождали жены, наряженные в дорогие вечерние платья и обвешанные тяжелыми украшениями. Жигмонд подошел к стойке.

– На имя Гордона, две ночи, номер с двумя кроватями, – четко произнес он.

– Конечно, господин, – ответил мужчина и пролистал журнал. – Будьте любезны подняться на четвертый этаж. Лакей покажет вам дорогу.

– Моему шоферу тоже нужно переночевать, – посмотрел на него Гордон.

– А как же! Конечно! Если желаете, я могу посоветовать несколько частных домов, где он может остаться на ночь.

Гордон взял бумажку, на которую мужчина выписал адреса, и повернулся к Кристине.

– Если хотите, можете подниматься. Я спущусь к Цёвеку и сразу приду.

– Поторопитесь, – ответила Кристина и последовала за лакеем.

Шофер курил, сидя на капоте. Увидев Гордона, он спрыгнул.

– Слушайте, Цёвек, вот несколько адресов, где вы можете переночевать. – Гордон протянул ему бумажку и пять пенгё. – А вот деньги. На завтрак тоже должно хватить.

– Спасибо.

– Езжайте, завтра в девять будьте здесь.

Цёвек выбросил окурок, сел в «опель» и поехал в деревню.

Гордон столкнулся с лакеем в холле перед лифтом, сунул тому в руку один пенгё, затем поднялся на четвертый этаж. Двери лифта тихо открылись, мужчина ступил на мягкий ковер. Лампы освещали коридор дневным светом. Гордон пошел вдоль номеров, повернул направо и в середине коридора открыл дверь в 304-й номер.

На столе перед балконом горела лампа. Из ванной доносился звук журчащей воды. Гордон подошел к окну, раздвинул шторы и принялся любоваться стройными деревьями на крутых склонах высоких гор, светом луны, которая отражалась на глади озера.

Дверь в ванную открылась. Кристина вышла в сатиновой ночной сорочке, которую получила в подарок от Гордона еще в 1934 году на Рождество. Ее волосы спускались на плечи. Свет из ванной пронизывал тонкую ткань сорочки насквозь.

Гордон сбросил пальто, снял пиджак и ослабил галстук, Кристина подошла к кровати и забралась под одеяло.

– Чего вы ждете? – Кристина посмотрела на него. – Идите ко мне.

Гордон уже ничего не ждал. Он пошел к ней.

Они встали только после восьми. Хотя Гордон просыпался несколько раз за ночь: ему не хватало шума, но, несмотря на абсолютную тишину, каждый раз засыпал снова. Он встал с кровати и пошел в ванную. За полчаса ему все-таки удалось побриться, отделавшись парой-тройкой крошечных порезов. На пороге появилась Кристина.

– Доброе утро, – поздоровалась она.

– Доброе утро.

– Мы торопимся?

– Цёвек будет ждать нас у входа в девять, – ответил Гордон. – Если хотите позавтракать, стоит поторопиться.

В половине девятого они уже сидели в ресторане. Кристина заказала омлет, а Жигмонд кофе. Они наблюдали за медленно просыпающейся гостиницей и за гостями, одетыми под стать своим планам на сегодняшний день. Некоторые сидели за столами в прогулочной одежде, кто-то – в одежде для охоты, но большинство носило костюмы, так как гостиница предоставляла все условия, чтобы гости могли себе позволить как можно меньше двигаться. Скоро залы для игры на бильярде и в карты заполнятся мужчинами, а их жены будут беседовать в зимнем саду, слушать музыку по радио или сплетничать.

Официант предложил пару пештских газет, но Гордон отказался.

– Спасибо, сегодня утром я прекрасно обойдусь и без них. Может быть, вам интересно? – спросил Гордон у Кристины.

– Нет. Лучше скажите, что мне нужно спрашивать у Терез Экрёш.

– Расскажите ей все, что знаете о дочери Сёллёши. – Гордон поднял брови. Они с Кристиной уже без слов понимали друг друга. Когда оба этого хотели. – Не знаю, много ли она вам расскажет, но точно больше, чем мне. У вас это получится значительно лучше. Начните разговор и попробуйте узнать все, что она только знает.

Когда они вышли из гостиницы через главный вход, девяти еще не было, но Цёвек уже был на месте. Выглядел водитель по большей части так же, как и вечером, когда они прощались. Он как раз завтракал над скатертью, расстеленной на капоте «опеля», а увидев их, осклабился.

– Только попробуйте. Господи, не знаю даже, когда я последний раз пробовал такую чудесную свиную колбасу. – Цёвек протянул им кусочек.

– Эндре, если бы знала, не завтракала бы, – улыбнулась в ответ Кристина.

– Ничего страшного, обратите внимание: в машине еще есть немного колбасы. – Цёвек спрыгнул с капота, открыл им дверцу и, как только они сели, сразу завел двигатель.

У озера он повернул налево и двинулся в гору по дороге, ведущей в Бюкксенткерест. «Опель» уверенно и хорошо справлялся с подъемом, хотя ехал не быстро, так что у них было время полюбоваться пейзажем. Слева от них возвышалась смотровая башня Фехеркё, на вершине скалы можно было даже разглядеть две фигуры. По краям дороги росли березы, и, к счастью, на пути им не встретилось ни одной повозки, так что не прошло и двадцати минут, как они уже въехали в Бюкксенткерест. Цёвек наслаждался дорогой и отлично вел огромный автомобиль.

Деревня на вершине горы поразила Гордона своей красотой и опрятностью. Даже Кристина удивленно отметила:

– Здесь как в Альпах, очень красиво.

Вдоль дороги выстроились аккуратные домики с чистыми дворами, можно было легко поверить, что находишься в Альпах, единственное отличие – дома, построенные в другом стиле. Гордон недоумевающим взглядом смотрел на узкие окна, скорее похожие на бойницы, и низкие крыши продолговатых, иногда взбирающихся на холм домов с крыльцом. Неудивительно, что в этой стране так много самоубийств. Люди сводят счеты с жизнью не под влиянием песни «Мрачное воскресенье», признанной гимном самоубийц, а под давлением своих мрачных, гнетущих домов. Пока машина проезжала мимо зданий, Гордон заглядывал в окна. Желание жить пропадало уже оттого, что он видел низкие бревенчатые перекрытия коричневого цвета, он даже представить не мог, как здесь можно просыпаться день за днем и проживать всю жизнь.

– Остановитесь, – попросил он Цёвека, когда они проезжали мимо женщины с бидоном молока, которая охотно указала им, где живет Терез Экрёш.

Они припарковались у аккуратных ворот и вышли из машины. Водитель достал из-под сиденья палку колбасы и продолжил завтракать.

Гордон и Кристина подошли к резным воротам. Непонятно откуда неожиданно выскочили две лохматые пули и залаяли, пытаясь перегавкать друг друга. На шум из сарая вышел пожилой мужчина и направился к воротам.[25]

– Добрый день! – поздоровалась Кристина. – Мы ищем Терез.