Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

по алфавиту он шел вторым. Маршалы К. К. Рокоссовский, А. М. Василевский и другие, имевшие по три Золотые Звезды, следовали теперь за Брежневым.

Нарушение церемониала с орденами, безусловно, санкционировалось Андроповым. Золотые Звезды Героя сгруппировали по две на подушечку и здесь же прикрепили Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Но к каждой Золотой Звезде присуждался и орден Ленина, и еще три ордена Ленина были получены независимо от званий. Группировать ордена Ленина не решились, по-видимому, из уважения к лику вождя революции. На каждый орден Ленина выделили отдельную подушечку. Их несли генералы. Остальные ордена группировались в беспорядке, и орден «Победа» был сдвоен с каким-то другим. Но и в этом случае «орденская» процессия, состоявшая из сорока четырех офицеров, в основном полковников, оказалась наиболее длинной.

По моему мнению, которое я в то время не высказывал в прессе, Брежнев страдал не просто гипертрофированным тщеславием, усилившимся после 1969 года вместе с укреплением власти, но и развившимся на его основе синдромом нарциссизма, исключительной самовлюбленности. Эта болезнь имеет разные формы, и главы государств, тем более недемократических, попадают в группу риска. То, что Брежнев не мог пройти мимо зеркала, не оглядев в нем внимательно самого себя, было замечено еще при его первых визитах в США. Брежнев стал очень ревнив, собирал отзывы о самом себе и к концу жизни был уверен, что он не только великий полководец, но и великий писатель, ученый и философ. Академия наук СССР присудила ему в 1977 году Золотую медаль имени Карла Маркса, которую лишь раз в три года присуждали «за выдающиеся достижения в области общественных наук». Но такой же медали были удостоены Михаил Суслов и Константин Черненко.

Конец эпохи застоя

Серьезные аномалии в общей политике «коллективного руководства» Брежнева начали появляться в 1974 году, когда я уже жил в Лондоне. Замечать их я стал еще позже, работая над книгой о советской науке. Примерно с 1975 года началось неожиданно щедрое финансирование всех академий. Некоторые престижные научные проекты приобретали неоправданный характер гигантизма. В этот период много новых научных институтов появилось прежде всего в столичных городах – в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Баку, Ереване, Ташкенте. В Москве возникли институтские здания-дворцы, отделанные мрамором, с зимними садами и небывалых доселе размеров: Институт кардиологии, Онкологический центр, Институт биоорганических соединений, Институт медико-биологических проблем и много других, по две-три тысячи сотрудников в каждом. Началось проектирование сверхмощных систем в физике и в космонавтике. Один из проектов намечал постройку в Протвине, недалеко от Серпухова, самого большого в мире синхротрона – ускорителя протонов с кольцевым подземным туннелем для вакуумной трубки длиной 21 км, примерно равной кольцевой линии Московского метро. Для Президиума АН СССР начали проектировать высотный дом-дворец на правом берегу Москва-реки. Это было явное подражание Сталину, оставившему потомкам высотное здание Московского университета и застроенный новыми большими зданиями институтов АН СССР юго-запад Москвы.

Нефть, по добыче которой (600 млн тонн в год) Советский Союз вышел на первое место в мире, продолжала дорожать до 1980 года и вместе с природным газом давала Советскому Союзу почти половину всех экспортных доходов. За десять лет (1970–1980 годы) баланс внешней торговли вырос почти в десять раз, обеспечивая четверть бюджетных расходов. Весь импорт Советского Союза в 1960 году составлял 5 млрд «инвалютных» рублей, в 1970-м – 10 млрд и 45 млрд в 1980-м. Уровень жизни населения, безусловно, возрастал, и именно это было основным фактором политической стабильности. Главными стройками десятилетия стали длиннейшие в мире газопроводы и нефтепроводы, а также атомные электростанции. Производство электроэнергии в стране возросло в три раза. Советский социализм формировался как потребительское общество с упрощенной экономикой, основанной на добыче и продаже природных ресурсов. В таком обществе идеологические и религиозные проблемы отступают на второй план. Рост благосостояния создавал у основной массы населения равнодушие к политическим проблемам. Заметно ослабли централизация власти и контроль партийных структур за работой правительства. Этому способствовало и то, что премьер-министр Алексей Косыгин, ставший наркомом еще до войны, был независимой фигурой.

Однако стихийно формировавшаяся новая модель экономики вступила в явное противоречие с предусмотренной Конституцией государственной монополией внешней торговли. Министерство внешней торговли СССР было «общесоюзным», и отдельные республики могли осуществлять свои внешнеторговые операции лишь под его контролем. Это министерство просто не могло справиться со столь сильно возросшими экспортно-импортными потоками огромной страны. Развитие всех видов коммуникаций и торговли вступило в противоречие с централизованным приоритетным снабжением потребительскими товарами и продуктами питания прежде всего столиц и городов-героев. Явления, которые в то время характеризовались как «коррупция на высшем уровне», были в основном попытками руководства некоторых союзных республик, прежде всего Грузии, Азербайджана, Узбекистана, Эстонии и Латвии, и некоторых областей и краев тайно осуществлять независимые от Москвы экспортно-импортные операции для лучшего снабжения собственного населения. Слабость центральной власти приводила к самозарождению частного предпринимательства и подкупу чиновников всех уровней. Эти явления противоречили сформировавшейся при Сталине модели СССР, которая была рассчитана на полную экономическую независимость страны (а после войны – группы социалистических стран) от «капиталистического окружения».

«Эпоху застоя», или «самое спокойное десятилетие» правления «позднего» Брежнева, со всей его коррупцией, некоторые вспоминают сейчас с ностальгией. Однако сам Брежнев как личность по-прежнему не привлекает к себе какого-либо внимания историков. Именно исключительная серость и слабость руководства стали причиной инерционного развития России, потому что мощный разгон экономическому росту страны в разные эпохи обеспечивали более сильные лидеры: Петр Первый в XVIII веке, Александр Второй в XIX, Столыпин в начале XX и Сталин после 1929 года.

Сноски

1

См.: Юрий Вавилов. В долгом поиске: Книга о братьях Николае и Сергее Вавиловых: Сборник документов и воспоминаний. М.: изд. ФИАН, 2008. С. 122–128. Это редкое издание, напечатанное на средства автора тиражом 500 экз.

2

Строительство Главного туркменского канала было начато в 1951 году. Но победа над пустыней оказалась не по силам ослабленной войной стране. После смерти Сталина строительство заморозили, а затем отменили.

3

В 1968 году Столетов, министр высшего образования РСФСР и заведующий кафедрой генетики МГУ, получив на отзыв из издательства «Молодая гвардия» книгу о Вавилове из серии «Жизнь замечательных людей», попросил в личной беседе с ее автором Семеном Резником удалить из текста положительную характеристику академика Тулайкова (Семен Резник. Дорога на эшафот. Париж – Нью Йорк: Третья волна, 1983. С. 15).

4

Через много лет я узнал, что в 1942 году во время войны