Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

был единственным западным издателем, с которым я был лично знаком. Я также знал, что большую часть переводов научных книг с русского издает «Pergamon Press», и поэтому считал (как выяснилось вскоре, очень наивно), что это издательство наиболее подходящее и для меня. Незадолго до конгресса я отправил Максвеллу с оказией переведенное на английский подробное оглавление своей монографии, напомнил о наших встречах в Париже и предложил издать перевод книги в Великобритании. Питера Кэмпбелла я посоветовал в качестве рецензента. Максвелл быстро ответил официальным согласием и предложил встретиться в МГУ. Как оказалось, Труды Биохимического конгресса, два или три тома рефератов и 12 томов симпозиумов, по заказу оргкомитета тоже издавало «Pergamon Press».

Максвелл приехал в Москву незадолго до начала конгресса, и его издательство открыло офис в главном здании университета для встреч с авторами и сбора рукописей. Я встречался с Максвеллом не один раз. Он сам предложил принести ему рукопись и объяснил, что все материалы конгресса поместятся в багажнике его «Роллс-Ройса». Кэмпбелл тоже был участником конгресса, и мы пообедали втроем в профессорской столовой МГУ. Беседа была дружеской и доверительной. Максвелл сказал нам, что его особое отношение к России объясняется очень просто. Чешское село на границе с Польшей, в котором он родился, было до 1918 года частью Австрии, с 1919-го оно вошло в Чехословакию, а в 1945 году было передано в состав Украины вместе с Закарпатьем. Так Советский Союз стал его родиной. Он мечтает поехать в родные места и встретиться со школьными друзьями. После заключительного заседания и закрытия конгресса, покидая главное здание МГУ, я решил посмотреть свою почтовую ячейку в вестибюле. В ней оказалась толстая папка с рукописью моей книги. Никакого письма не было, лишь надпись: «Ж. Медведеву». По ячейкам почту распределяли сотрудники секретариата конгресса. Максвелл вернул мне рукопись без объяснений, что было нарушением элементарной этики. Видимо, он сам задумался, а может, ему объяснили другие, что рукопись поступила к нему от автора, а не через «Международную книгу» или советское издательство, а заключать договора напрямую с авторами он не решался. До сих пор помню, как я стоял с папкой на ступеньках главного здания МГУ, обманутый, преданный, удивленный и готовый к худшим последствиям. Я не мог понять, почему Максвелл не решился взять мою рукопись. Только через два или три дня, обсуждая возникшие проблемы с Ричардом Сингом, британским биохимиком, который, задержавшись в Москве еще на неделю и посетив Тимирязевскую академию, увез мою рукопись в Великобританию (см. главу 2), я понял, насколько Р. Максвелл финансово зависит от особых льгот, которые предоставляют ему именно в СССР. Когда я показал Сингу прежнее письмо от Максвелла, он объяснил мне, что по британским издательским правилам оно равноценно официальному контракту, которое издательство не имело права нарушать в одностороннем порядке.

В последующем жизнь и работа Роберта Максвелла несколько раз меняли свои направления. С 1964 по 1970-й он был членом парламента от Лейбористской партии. На выборах 1970 года проиграл консерватору и снова занялся издательским бизнесом. Теперь как бывший политик-социалист он стал встречаться с советскими и восточноевропейскими лидерами. В 1985 году подружился с Михаилом и Раисой Горбачевыми. Благодаря этому смог в 1988 году посетить свое родное село Солотвино в Тячевском районе. Издательская империя Максвелла разрасталась и распространилась в США, Германию, Францию, а затем и в Венгрию и Чехословакию. На короткий срок она стала крупнейшей в мире. В Англии Максвелл стал владельцем национальной газеты Daily Mirror, в США купил The New York Daily News и американское отделение крупного и знаменитого издательства «Macmillan». Но империя Максвелла в конечном итоге накопила и колоссальные долги банкам. Появление персональных компьютеров и Интернета оказалось гибельным для многих традиционных газет и журналов. Книжные издательства и книжные магазины тоже разорялись или объединялись. Уменьшилась посещаемость библиотек.

Роберт Максвелл погиб в море в ночь на 5 ноября 1991 года, упав в воду с борта собственной яхты недалеко от Канарских островов. Пропажу магната обнаружил капитан яхты лишь утром и подал сигнал тревоги. Тело, далеко отнесенное морским течением, долго не могли найти. Поиск вели несколько вертолетов и множество судов. Это событие стало сенсацией во всех вечерних новостях 5 ноября и утренних газетах 6 ноября. Об успехе поисков сообщила на первой полосе газета The Guardian, написав, что «тело Максвелла было обнаружено рыболовецким судном в 19–20 милях от Грандо, соседнего острова возле Гран-Канарии – более чем в 100 милях от местонахождения яхты…»

Гроб с телом привезли по просьбе семьи в Иерусалим. Похороны на Масличной горе 10 ноября имели статус почти государственных. С речью выступил премьер-министр Израиля Ицхак Шамир. Присутствовали, по сообщениям газет, лидер оппозиции и многие члены кнессета.

Основанная Максвеллом система издания трудов коммунистических лидеров была расширена еще при его жизни. К ней были подключены и другие издатели. Очень сильно возросли суммы авансов авторам при подписании договоров. Но их платили теперь не из госбюджета СССР, а из других, неизвестных фондов. Аванс за однотомник воспоминаний Андрея Громыко, вышедший на английском в 1989 году, составил, как мне рассказал знакомый издатель в Лондоне, полмиллиона фунтов стерлингов. Другие контракты обеспечивали авторам еще более высокие платежи. Публичное вручение Ельцину аванса в 250 000 фунтов стерлингов в виде специально изготовленного крупноформатного чека Барклайс Банка за заказанную, но еще не написанную книгу воспоминаний я сам наблюдал в 1989 году по Би-би-си. Началась продажа за большие суммы прав на переводы или проекты книг других советских политиков на немецкий, французский, японский и даже голландский. Знакомый директор голландского издательства «De Haan» спрашивал меня по телефону, представляет ли интерес книга, права на издание которой в Голландии ему предлагали за большую сумму. Название книги «Перестройка» было уже всем понятно без перевода. Я ответил, что не читал ее.

Для оформления договоров в Лондоне было создано специальное литературное агентство. Переводы с русского книг времен перестройки, не очень интересных британцам, продолжали появляться в течение почти десяти лет. Я видел на витрине большого книжного магазина на Пиккадилли сменявшие друг друга книги Гайдара, Шеварднадзе, Бакатина, Рыжкова, Явлинского, Бурбулиса, Хасбулатова, Лебедя, Костикова, Примакова, Яковлева, Попова, Лужкова, Собчака и многих других.

Глава 51

Rule, Britannia!

В 1982 году Великобритания все еще оставалась колониальной державой, хотя термин «империя» почти не применялся. Актом Парламента в 1981 году были определены 14 зависимых или заморских территорий, среди которых большинству британцев были известны лишь Бермуды, Каймановы острова