Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

Романа Гуля, который жил на той же улице, в трех кварталах от издательства в сторону реки Гудзон. С Валерием Чалидзе мы назначили встречу на 17 апреля. Издательство «Хроника-Пресс» располагалось в восточной половине 92-й улицы. Патриция Блейк пригласила меня в итальянский ресторан в районе Гринвич-Виллидж на вечер того же дня. Эту часть Нью-Йорка я тоже знал по бестселлеру 1969 года «Крестный отец», знаменитому роману Марио Пьюзо об итальянской мафии Нью-Йорка. 18 апреля я уезжал из Нью-Йорка поездом с Пенсильванского вокзала.

Издательство Колумбийского университета занимало два этажа одного из университетских зданий. Кейт Виттенберг приняла меня очень приветливо. В каждой комнате издательства работали несколько редакторов. Кейт провела меня в кабинет к директору Роберту Тиллею (Robert Tilley), который несколько лет назад подписал договор с М. Лернером об издании моей книги. Теперь мне предстояло подписать здесь новый вариант договора, переводя всю переписку издательства по книге «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» на мой адрес в Лондоне. Издательство было довольно относительным успехом книги, которая переводилась на восемь языков и вышла в 1970 году вторично на английском в дешевом издании, что обеспечило ему какую-то прибыль. Большинство книг университетских издательств, как объяснил Тиллей, выпускаются малыми тиражами, только на английском и за счет субсидий из университетских бюджетов. Издательство Колумбийского университета было практически единственным рентабельным издательством научной литературы за счет очень популярной однотомной Колумбийской энциклопедии, которая обновлялась каждые три года. Ее новые издания заказывали библиотеки всего мира. На прощание Тиллей подарил мне последнее обновленное издание энциклопедии – том большого формата, объемом более трех тысяч страниц и весом около восьми килограммов. Я был рад подарку, но просил отправить его морской почтой на мой институтский адрес в Лондоне.

Роман Борисович Гуль, с которым я с начала 1973 года вел активную переписку, начал свою писательскую деятельность, оказавшись в Германии после поражения белых в Гражданской войне. В 1916 году он был прапорщиком русской армии на Юго-Западном фронте. Линия обороны против немецких и австрийских частей проходила по территории Украины. После Октябрьской революции он служил в армиях Деникина, Корнилова и Скоропадского, но воевал не против Красной Армии, а против армий местных атаманов Махно и Петлюры. В 1919 году Гуль оказался в плену у отступавших из Украины немецких частей и попал вместе с ними в Берлин. После прихода к власти Гитлера был арестован и несколько месяцев провел в концлагере. После освобождения уехал во Францию. Пережил немецкую оккупацию Франции, работая на ферме. В США переехал в 1950 году. В 1974 году Гулю было уже 78 лет. Он сделал «Новый журнал» высококачественным русским литературным изданием за пределами СССР. Журнал выходил четыре раза в год, по 270–300 страниц в каждом номере, но небольшим тиражом, около 2000 экземпляров. Его издание требовало субсидий. В очередном, 114-м номере, вышедшем в марте, публиковался очерк Лидии Чуковской «Прорыв».

Узнав о планах моей поездки в США, Гуль обязательно хотел встретиться со мной в Нью-Йорке. После высылки Солженицына из СССР у него и спонсоров «Нового журнала» появилась идея передать ему бразды правления журналом в надежде, что авторитет всемирно известного писателя повысит авторитет издания и обеспечит его щедрой финансовой поддержкой. За пределами СССР возник бы важный объединяющий центр интеллектуальной деятельности русской диаспоры. В письме, отправленном мне на следующий день после высылки Солженицына во Франкфурт, Роман, в частности, писал:

«Как только Солженицын оглядится на Западе, оправится – так пусть НЖ превратится в “Журнал А. И. Солженицына”, я же уйду с сознанием по-настоящему выполненного долга (“ныне отпущаеши…”). И у нас на Западе появился бы действительно настоящий “Колокол”. С высылкой А. И. ведь весь центр русской литературы перемещается на Запад. Это событие громадной важности…»

Хотя дом, в котором жил Роман Гуль, находился в пяти-шести минутах ходьбы от Колумбийского университета, это был уже совсем другой район. Мрачные кирпичные неоштукатуренные дома в восемь-девять этажей. Подъезд в доме с номером 506 был без консьержа. Лифт старый. Дверь в квартиру Гуля была железной с множеством засовов. Изнутри ее дополнительно подпирала стальная палка, фактически небольшой ломик… «Здесь жить без такой защиты нельзя, – объяснил Роман Борисович, открывая свою крепость, – в подъезде ночуют наркоманы, особенно зимой». После этих объяснений он обнял меня по-русски… «Очень рад видеть вас, Жорес Александрович, в редакцию я теперь езжу редко, машины у меня нет, и гулять вокруг здесь старикам не советуют…» В столовой меня тепло приветствовала жена Гуля. Я пробыл в этой русской семье около трех часов, мы беседовали о многом. Но Роман Борисович постоянно возвращался к теме Солженицына, очень хотелось ему передать «Новый журнал» «великому», как он считал, писателю. Но Гуль был сильно разочарован «Письмом вождям» и эссе «Жить не по лжи», которого я еще не читал. «Зачем ему все это нужно?» – недоумевал Гуль. Я объяснил Роману Борисовичу проблемы Солженицына, связанные с гипертонической болезнью, затронувшей мозговое кровообращение. Солженицын стал очень нетерпелив, забывчив, часто отвлекается на случайные проблемы. Верит в свое «предназначение». Реальности западной жизни его пока раздражают. Он теперь торопится завершить эпопею о войне и революции – «Красное колесо», которую считает своей важнейшей книгой. Стал очень религиозным, даже проповедником, почти апостолом. Я очень сомневался, что он примет предложение стать главным редактором «Нового журнала» и сможет редактировать работы других авторов. Гуль тоже заметил перемены в творческом стиле Солженицына. «Август Четырнадцатого», по его мнению, был, по качеству прозы, написан значительно хуже «Ракового корпуса». «Сюжета нет, слишком много о передвижениях войск…» Однако предложение Солженицыну на редактирование уже было одобрено редакцией и Советом спонсоров журнала. Журналу был очень нужен символ, который привлек бы к нему новых авторов. Текущую работу вели бы другие. Для обсуждения этого проекта главный спонсор журнала Джордж Кеннан (George Kennan), писатель, историк и дипломат, бывший в 1952 году послом США в Москве, готовился к поездке в Цюрих. Кеннан хорошо знал русский язык и русскую литературу. Он был также основателем Института по изучению СССР в Колумбийском университете. Рецензия Джорджа Кеннана на русское издание «Архипелага» под заголовком «Между землей и адом» публиковалась в следующем, 115-м номере «Нового журнала».

Дж. Кеннан, которому в 1974 году исполнялось 70 лет, оставался очень влиятельным политиком. С ним нередко советовались в Белом доме и в комиссиях конгресса. (Я не исключаю, что его идея создания «Журнала Солженицына» как нового «Колокола» в США привела в движение совсем другой проект, завершившийся появлением журнала «Континент», первый номер которого вышел в конце 1974 года в ФРГ.