Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

Извините, если кого обидел.

15 июля 2007

История про разговоры DCCCLXXIX

— Мне с этим "Метро" ситуация представляется загадочной, о чём я и рассказывал как-то — вот был выложенный в Сети роман, вот его купило ЭКСМО и обслужило бумажной книгой адептов сетевой версии. И тут начинается самое интересное: приходит группа пиарщиков-издателей и прикупает это "Метро", чтобы пиарить и заново печатать.

Ну, я там понимаю, книги про панаехавших, они там стартуют с нуля, кажется. Но какой коммерческий толк в этом проекте, ума не приложу. Пока он мне напоминает следственный эксперимент "Сейчас-мы-вам-покажем-сколько-лимонного-сока-можно-выжать-из выжатого-лимона-при-помощи-правильной-рекламы".

Может быть несколько вариантов (я говорю это без тени недоброжелательства к самому проекту):

— ребята циники, и просто со вкусом пилят бабло — неважно какое, стороннее или самозаработанное.

— ребята циники и считают, что впарить публике можно что угодно (а это так — и лучше всего по этому поводу сказал начальник Ад Маргинема Иванов, когда говорил о книгах и йогуртах.

— издатели находятся в некотором убеждении (не важно чем оно вызвано — алкоголем, личной дружбой, порошком), что книга станет событием, за вычетом потраченных на шум денег.

Иванов прав, и это его суждение мне очень понравилось, а Синявский нас учил тому, что Советская власть, в свою очередь, научила отличать различные оттенки дерьма. Понятно, что бывают гораздо худшие вещи — хотя, надо признать, что на всякую дурную книгу можно найти в качестве оправдания ещё более дурную. Мне-то как раз было интересно, почему из этого романа о метро не получилось написать системообразующую книгу — наподобие "Дозоров" (там тема тоже избитая, мифология куда более древнее — а "Дозоры" вщёлкнулись в обойму образов массовой культуры). Про собственно метро я уже говорил здесь и вот здесь и про саму книгу тут жизнь как-то нового противоречивого не подкидывает.

— Понятно. Тут я не силён. Видите ли, мне Дозоры весьма и весьма не нравятся. Почему там что массовое — судить не возьмусь. Мне бы с собой разобраться… А с дозорами было тяжко. Поначалу — я их читал и не думал, что это что-то культовое, так просто… и не смог дочитать, первую-то книгу. Мерзко стало. Это у меня редкость — обычно, взявшись, я дочитываю. Ну, потом, через пару лет, когда всё вокруг кипело — дозоры, дозоры… я попробовал прочесть. Смог. Это лучшее, что можно сказать. Даже как-то попривык и меньше ёжился. Потом серии пошли — ночные, сумеречные… ну, тут уже всё ясно — хуже и хуже, а я привыкший, так что, не дрогнув прочитывал — и отбрасывал. А эта книга такой вот мерзостью не повеяла. честная поделка — ничего. кроме приключений. Луи Буссенар. Ну, помрачнее, конечно… Но нет попыток продвинуть свою этику и картину мироздания. Я и доволен… Потому как ежели ты философ. так одна мера. а ежели развлекательный писатель — другая.

— Тут дело не в оппозиции "нравится — не нравится". Мне интересен механизм "работает — не работает". Очевидно, что "Метро-2033" не работает на том поле, на каком мог сработать. А ведь метрополитен — наиболее яркая из всех мифологем СССР. Она превосходит даже мифологему космоса: космос был изначально удалён от обывателя, совсем секретен, а вот в метро за пять копеек каждый мог прокатиться, да что там — пощупать нос бронзовой собаки на станции «Площадь Революции» и полудрагоценные камни на «Маяковской». Поверх этого — один из самых сильных страхов — страх ядерной войны, убежища, параллельное секретное метро…

Гипотетически можно было бы представить сюжет, что всех поставил бы на уши — а не вот это.

— Метро не будет работать. Там полная мифологема — ад, подземный мир… У мифа метро нет сил, чтобы на такое выползти. Только и есть. что блуждающие огни, воронки провалов и мутанты с чудовищами. На большее не тянет. А как техническая мифологема — страдает как раз этими аллюзиями. подземными. Что мешает разработать чисто технический аспект мифа.

— Проблемы не наблюдаю. Вампиры, вон — вечная жизнь, букет фобий — заразится, не распознать заражённого. Ночь — день, масса всем известных условий игры, метафора крови… Куда уж больше?

А романы Лукьяненко вполне востребованы. Вопрос в том, что надо было написать, чтобы метро заиграло? Сделать метро главным героем? Сделать героев 2033 менее ходульными, ввести любовь-морковь.? Ведь в этой книге запороты все человеческие отношения — вся эта история с фотографией, сексу нету, любви тоже. (Поэтому-то с точки зрения массовой культуры проект дилетантский). Или, чтобы заиграло, нужна что-то, но что — я не знаю.

— Что сексу нету — заметил. Сожалел и плакал вместе с обманутыми массами. Но думаю, что мифы складываются из подходящих кусочков. Вампиры — да, но ежели их в техническом обществе рисовать — не то… мотивы иные сразу, так что вампиры — только по названию, мол, кровишшу пьют — а смысл другой. А чтобы заиграло — надо было рисковать. Добавить герою характера, добавить его жизни осмысленности. вокруг не картонных поставить. а людей живых, разных, за свой осмысленное и другое дерущихся… Ну и да — раз живой, то и женщины. Однако автору тогда бы не хватило таланта, и сползло бы в боевичокс с побоищем и… полюбищем. В этих душных деталях утонула бы главная сюжетная линия, всё надевалось бы на страсти главгера — и расползлась бы книга. Он сюжет смог вытянуть именно благодаря бледности героев — не отвлекают.

— Но это полправды. Вон, с сексом во "Властелине колец" тоже не густо — а, между тем, у Толкиена всё тот же роман-путешествие. И у Глуховского герой как хоббит ползёт по делу тоннелями. Но сюжета не получается — есть именно что набор эпизодов.

Я-то собственно, и написал тогда, когда это вышло в первый раз, что весь Глуховский пересказывается тремя страницами из "Невозвращенца" Кабакова — стабильность московского метро (а у метрополитена была именно подчёркнутая стабильность: поезда никогда не опаздывали, происшествия были крайне редки, о единственном теракте советских времён глухо молчали, etc), так вот, эта стабильность просто инвертирована в нестабильность. Простое и незатейливое преобразование — механическое.

При этом в метро много всего можно накрутить — от хайнлайновского корабля до той остроумной детали, которую придумал не помню кто (У меня в журнале мне подсказывали, но я опять забыл) — про повышение связности веток метро, в результате чего там пропал