Театр отчаяния. Отчаянный театр - Евгений Гришковец

– Откуда ты знаешь? – ехидно спросил я. – Это он тебе сказал?

– Не важно, – строго, но хитро ответил он. – Сказал Марселю Марсо, Марсо ещё кому-то… А мне передали.

Работа та мне очень и очень нравилась. Это было ровно то, чего я хотел. Но мне было мало. Мне чертовски мало было времени таких репетиций. Я хотел больше. Но быстро понял, что одному можно только заниматься физическими упражнениями, поддерживать и развивать гибкость. В одиночку ещё можно фантазировать и придумывать новые номера. Но репетировать сценические образы без близкого пониманием, вкусом и заинтересованностью в точном и выразительном результате человека нельзя. Неправильно.

А Сергей не мог тратить на пантомиму больше времени, чем тратил. У него была учёба, научная работа в семинаре и крайне скрытая от всех личная жизнь. Добрую же половину выделенного на пантомиму времени Сергей тратил на студию.

Так и шла осень. Всё вроде было хорошо. Только не всеми подряд предметами хотелось заниматься в университете, но приходилось. И больше хотелось заниматься пантомимой, но не получалось.

В конце сентября ко мне обратилась группа активных девушек нашего факультета с просьбой помочь и поучаствовать в концерте, который традиционно организовывали в это время для первокурсников. Каждый факультет делал свой концерт для своих. Это называлось: «Посвящение в студенты».

Девчонки были приятные, я согласился. Поскольку парней на факультете было мало, а мужчин было и того меньше, очень быстро я понял, что уже всем руковожу. Этого я совсем не хотел, но было поздно.

На таких концертах традиционно старшекурсники исполняли для первокурсников разные концертные номера, как бы демонстрируя этим широкие возможности творчества в студенческой жизни.

Самодеятельность, выступления на сцене, разнообразные артистические возможности и проявления очень ценились в нашем университете. Быть признанным университетским артистом было ужасно престижно и почётно. Каждый факультет гордился своими сценическими героями.

Ни один, даже совсем скромный, концерт не оставался без внимания так называемого Студклуба. Студклуб был специальной университетской структурой, которая занималась организацией, поддержкой и администрированием всей творческой деятельности сотрудников и студентов. Работники Студклуба сами были когда-то студентами, но настолько преуспели и погрязли в самодеятельности, что остались в альма-матер после окончания. В большинстве своём все сотрудники Студклуба прошли через театр «Встреча» и продолжали в нём трудиться. Но, кроме театра, в университете был танцевальный коллектив, и не один, несколько разнообразных музыкальных групп, большой хор.

А также Студклуб эксплуатировал университетский концертный зал. Все общеуниверситетские концерты или факультетские выступления либо делали, либо обслуживали работники Студклуба. Их было всего человек десять.

Они не пропускали ни одного, даже совсем незначительного, факультетского выступления. Один, а чаще всего два представителя Студклуба обязательно присутствовали на любом концерте. Эти люди боялись пропустить, не увидеть, не разглядеть талантливого студента.

Стоило мне как-то на первом курсе один разок выступить в малозначительном концерте с пантомимой, как меня сразу заметили и пригласили к сотрудничеству. Люди в Студклубе знали своё дело.

К посвящению в студенты-филологи мы подготовили несложный концерт. Ещё с весенних выступлений на факультете не забылись какие-то песни и шутки-прибаутки. Я же по-быстрому придумал и сделал лихую пародию на известного и страшно популярного тогда певца. Такие пародии были в новинку, я интуитивно угадал тему. Номер всех порадовал. Представители Студклуба меня заметили и пригласили для знакомства. За три года они успели меня забыть.

Подробности той встречи не важны. Главным её результатом для меня стало знакомство с директором Студклуба Игорем Ивановичем Мизгирёвым.

Он ничего конкретного мне не предложил, просто позвал сотрудничать в любой сфере. Игорь сам закончил филологический. Ещё в студенчестве пришёл в театр «Встреча». Главными его талантами были: во-первых, сокрушительное обаяние, во-вторых, внимание и любовь к людям, в-третьих, странная, настоящая, редкая, совсем не убогая, а необходимая в работе с молодыми и спесивыми студенческими талантами, личная скромность. Он был человеком настолько на своём месте, что можно было с уверенностью сказать, что всем студентам той поры, всему университету и отдельно мне очень повезло с таким директором Студклуба. Он был старше меня на десять лет, а житейским опытом на целую эпоху.

Игорь единственный вспомнил меня первокурсника. Расспросил про моё житьё-бытьё. С удивлением узнал о том, что я по-прежнему предан пантомиме. Татьяну он знал, говорил о ней почтительно. Про студию в ДК ВОГ он узнал от меня и задумался.

– Я бы позвал вас в университет, – сказал он, – но у нас есть уже студия пантомимы. Вторая?.. Это будет перебор…

– Я помню вашу студию, – не скрывая сарказма, сказал я. – Меня некий Андрей в неё приглашал. Я приходил на занятие… Мы работаем не так.

– Андрей? Панин? Он уехал… Сейчас студия, конечно, в плачевном состоянии… Но люди ходят, занимаются. Что с этим сделаешь?.. не выгонять же…

Игорь ещё рассказал, что в театре «Встреча» огромные перемены. Прежний режиссёр и создатель театра Анатолий уехал в город Минусинск в профессиональный театр. Он позвал с собой нескольких актёров. Они поехали за своим режиссёром. В том числе и Андрей. С тех пор многие старожилы театра «Встреча» ушли, но многие и остались. Появилось целое молодое поколение актёров и актрис. Но главное, во «Встречу» пришёл, точнее, приехал новый и совершенно другой по сути режиссёр. Некий Гребёнкин. Почему-то его все между собой называли по фамилии.

Гребёнкин пришёл в театр, сразу поменял стиль и способ работы, навёл свои порядки, дисциплину и начал репетировать, требуя от актёров совершенно иного существования. Первый же его спектакль имел огромный зрительский успех, а потом успех на всех фестивалях. Он вывез театр из Кемерово, и «Встреча» сразу стала заметным явлением в жизни непрофессиональных театров на уровне страны. В наш университет стали приезжать театральные критики из Москвы. «Встреча» получила приглашения на разнообразные международные фестивали за границу.

Игорь всё это мне вкратце рассказал и позвал посмотреть новые спектакли в полностью обновлённом театре. Он не нахваливал спектакли, не приглашал попробовать познакомиться с режиссёром. Он просто предложил увидеть то, что происходило в стенах университета.

– Если что-то будет нужно, если будут какие-то вопросы, просьбы… Любые! Обращайся, – говорил он. – Захотите выступить с… как, ты сказал, зовут твоего напарника?

– Сергей Везнер, – ответил я.

– Везнер? Не слышал о таком… Учится на филфаке?..

– На четвёртом курс, – напомнил я.

– Да… На четвёртом… – говорил Игорь, пытаясь вспомнить. – Нет. Не знаю. Каждый филолог мужского пола наперечёт… Но его не помню. Значит, никогда на сцене университета не выступал… Иначе бы я знал… В общем, если захотите выступить или ещё что-то понадобится, обращайся.