Руководство для домработниц - Лусиа Берлин

Однажды в воскресенье мистер Уайз повез меня и Уилли на шахту – посмотреть наш прежний дом. И тогда, почуяв аромат папиных роз “Мистер Линкольн”, прогулявшись под старыми дубами, я затосковала по этому дому. Всюду, куда ни глянь, – скалистые утесы, видно долины насквозь, и гору Болди тоже. По-прежнему летают ястребы и сойки, и шкивы на комбинате издают прежний звук – “тикки-тик”, как барабан и тарелки. Я затосковала по своим родным, глотала слезы, но все-таки расплакалась. Мистер Уайз обнял меня, сказал, что не надо переживать, вот закончится учебный год, и тогда, наверно, я к ним уеду. Я посмотрела на Уилли. Он дернул головой, указывая мне на олениху и оленят, которые глазели на нас, стоя в нескольких футах. “Они не хотят, чтобы ты уезжала”, – сказал он.

В общем, я бы, наверно, уехала в Южную Америку. Но в Чили произошло ужасное землетрясение, национальная катастрофа, и вся моя семья погибла. Я осталась жить в Патагонии, штат Аризона, у Уилсонов. Окончила школу, получила стипендию в Аризонском университете, стала учиться на журналиста. Уилли тоже получил стипендию, стал двойным бакалавром – по геологии и по истории искусства. После вручения дипломов мы поженились. Уилли устроился на шахту “Тренч”, а я работала в “Ногалес Стар”, пока не родился наш первенец Силвер. Мы жили в красивом старом саманном доме миссис Бусингер (ее тогда уже не было в живых) высоко в горах, в яблоневом саду в окрестностях Харшо.

Я знаю, это звучит слащаво, но мы с Уилли прожили всю жизнь душа в душу.

Что, если бы оно произошло, это землетрясение? Знаю-знаю. В том-то и беда всех этих “что, если?”. Рано или поздно натыкаешься на препятствие. Мне бы не удалось остаться в Патагонии. Я попала бы в Амарилло, штат Техас. Плоская равнина, силосные башни, небо да перекати-поле, а горы вообще не видны. Я жила бы с дядей Дэвидом, тетей Харриет и моей прабабушкой Грей. Они думали бы, что от меня одни несчастья. Что я их тяжкий крест. Было бы много того, о чем они говорили бы: “Лулу фигуряет”, а психолог назвал бы “негласной мольбой о помощи”. Отсидев в исправительной колонии для несовершеннолетних, я скоро сбежала бы с мастером алмазного бурения, который ехал через наш город в Монтану. И, верьте не верьте, моя жизнь закончилась бы точно так же, как теперь – у подножия известняковой Дакотской гряды, с воронами.

На протяжении нескольких лет, потраченных на эту книгу, очень многие люди оказывали нам поддержку, ободряли нас, прилагали усилия ради нас, и, невзирая на неотступную печаль, процесс работы часто приносил нам подлинную радость. Как было бы хорошо, если бы об этом знала Лусия…

Огромное спасибо издателям предыдущих сборников, в том числе нескольким людям, которые больше не могут принять нашу благодарность. В почетном списке – Майкл Майерс и Холбрук Тетер (издательство Zephyrus Image), Эйлин и Боб Каллахан (Turtle Island), Майкл Вулф (Tombouctou), Алестейр Джонстон (Poltroon), а также Джон Мартин и Дэвид Годайн (Black Sparrow). Все, кто только мог с нами сотрудничать, великодушно оказали нам содействие.

Усилиями, благодаря которым вы держите в руках этот сборник, руководили писатели Барри Гиффорд и Майкл Вулф. Они вместе с Дженни Дорн, Джеффом Берлином, Гейл Дэвис, Кэтрин Фоссет, Эмили Белл и Лидией Дэвис благородно и эффективно усердствовали ради того, чтобы книга появилась. В FSG образцовая команда с широким спектром умений присоединилась к Эмили, внесла свой вклад энергично и самоотверженно. Я уверен: все вы знаете, как признательна была бы нам Лусия. Пожалуйста, знайте, что я вам тоже признателен.