Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Но если тогдашний Майк Несс мог с закрытыми глазами завязать жгут на руке, чтобы вена набухла для дозы героина, то сегодня он проводит интервью для этой книги по дороге в спортзал (другому участнику группы повезло меньше: бывший барабанщик группы Кейси Ройер был арестован в округе Ориндж после неприятнейшего инцидента, когда он, согласно сообщениям, ввел себе смертельную дозу на глазах у своего двенадцатилетнего сына). Решив привести себя в порядок, Несс после нескольких недель завязки переехал к Джиму Герино. Теперь его образ жизни с натяжкой можно было назвать здоровым, хотя от всепоглощающей лени ему было трудно избавиться. «Даже после того, как он завязал, дела его стали не шибко лучше, – говорит менеджер. – У меня был большой кувшин, в который я бросал мелочь. Я с детства к этому привык. Но Майк выскребал оттуда все, кроме самых мелких монеток. Порой, когда у меня не было денег, я заглядывал в кувшин, но там лежали только медяки».

Герино сказал своему нежеланному гостю, что арендодатель узнал о его присутствии и теперь требует, чтобы он вносил свою долю за арендную плату. Возможно, эта история была выдумкой, но она подействовала: «Бум! Он ушел. Я избавился от него!» В некоторой степени Social Distortion переродились. Группа подавала признаки жизни, но все же оставалась второстепенным предприятием, которое не приносило денег. К 1987 году Несс обучился новому ремеслу. Теперь он был маляром – он ненавидел эту работу и не особо в ней преуспевал. В конце каждого рабочего дня он проводил пять или шесть часов в студии звукозаписи Casbah в Фуллертоне, записывая треки для второго альбома Social Distortion с автобиографичным названием Prison Bound[6].

«Поразительно, сколько энергии появляется, когда перестаешь гоняться за наркотиками и совершать мелкие преступления, – вспоминает он. – Раньше я тратил на это весь свой день. А потом удивился, откуда у меня взялось столько сил? Мне повезло, что я смог вложить эту энергию в свою музыку. Наконец-то, каким-то чудом мне удалось воспитать в себе трудолюбие».

Когда речь заходит о наркоманах, часто упускается из виду, что наркоманы – скучные люди. По мере того как прогрессирует страшная зависимость, их жизнь сводится только к одному: поиску денег на покупку наркоты. «Поначалу Майк был парнем, которого ты всеми силами пытался избегать, потому что, как и любой наркоман, он хотел обобрать меня до ниточки и был занозой в заднице, – говорит Герино, – но как он только завязал, в его компании стало очень весело. Внезапно он оказался замечательным и очень милым парнем».

Выпущенный в январе 1988 года, Prison Bound был представлен миру без всякой помпы. Несмотря на то что этот альбом из десяти песен не попал в Billboard Hot 200 или любой другой хит-парад мира, он все же содержал черты того, что теперь признано фирменным звуком Social Distortion: смесь панка, классического рока, кантри, блюза и даже рокабилли. С энергией и насмешливым голосом Майка Несса группе не нужно было беспокоиться о том, что они могут утратить панковский дух. При этом их музыка приобретала универсальность. Можно легко представить, как песни с Prison Bound становятся хитами в параллельной вселенной.

В те времена, да и сейчас, KROQ была самой влиятельной радиостанцией Калифорнии, которая диктовала музыкальные вкусы всем Соединенным Штатам. Стоило KROQ чихнуть, как у Америки поднималась температура. Но в 1988 году диджеи станции скорее начали бы материться в прямом эфире, чем поставили песню панк-группы. Поэтому легко представить удивление Майка Несса, когда однажды утром по пути на работу он услышал из динамиков свой голос. X хромали на обе ноги, а Bad Religion еще не вышли из спячки, поэтому в эфир KROQ поставили песню группы, до которой, казалось, никому не было дела, – песню, написанную маляром, который всего три года назад был на пути к самоубийству. Станция еще не раз удивит слушателей подобным образом.

Конечно, несправедливо утверждать, что до этого момента Майк Несс не мог заявить о себе, но факты указывали на то, что в начале пути Social Distortion были панк-группой среднего пошиба. Их дебютный альбом был хорош, но не великолепен. Растущее пристрастие их фронтмена к наркотикам означало, что живые выступления ограничивались в основном Южной Калифорнией. Несс мог плевать и усмехаться не хуже других исполнителей (что он продемонстрировал в песне «The Creeps (I Just Want to Give You)» 1983 года: «Беги и прячься, когда я на улице, / твои страхи и твои слезы, я буду насмехаться над тобой даже во сне»), но в раннем материале Social D было мало примечательного. Но с приближением 1990-х годов у группы начал проклевываться авторский голос. Песни Майка Несса рассказывали о персонажах, которым явно не повезло в жизни. Бродяги, одиночки и неудачники разъезжали на разбитых машинах в поисках легкого доллара и женщины с добрыми глазами, которая могла бы разбить им сердце. Теперь Майк Несс казался старше и мудрее своих лет. Он больше не был панком, который стремился что-то доказать, – он был человеком, который знал, как держать удар и самому вмазать как следует. Как и The Pogues[7], Social Distortion взяли за основу шаблон панка и, основываясь на нем, отыскали новые способы выражения. Несс казался единым целым со своими историями о незадачливых людях, живущих по соседству. Группа даже исполнила кавер на «Ring of Fire» Джонни Кэша задолго до того, как «человек в черном» (прозвище Кэша) стал излюбленным кантри-исполнителем хипстеров.

Social Distortion были настолько далеки от популярности, что смело могли выступать в розовых мини-юбках, не боясь, что это нанесет урон их репутации. Если эфир на станции KROQ звучал невероятно, то как отреагировать на подписание группой контракта с одним из самых популярных лейблов в музыкальном бизнесе? За исключением неудачного союза X с «Elektra» пятью годами ранее, Social Distortion были первыми из южно-калифорнийских панк-рок групп, которые добились этого.

«Только подумайте, – говорит Майк Герино. – “Prison Bound”, песня, выпущенная на независимом лейбле, становится номером один на KROQ, и в итоге Social Distortion подписывают контракт с Epic Records – лейблом, который известен выпуском альбомов The Clash. В эту историю трудно поверить. Когда мы подписали контракт с Epic, за этим не последовало никакой ответной реакции. Ноль реакции, потому что никто нас не слушал. Мы были всем до лампочки. Но к тому времени Social Distortion начали удаляться от своих товарищей по сцене, будь то Bad Religion или T.S.O.L. Даже X, которых я очень уважал, не удалось пробиться на MTV со своими клипами».

«В то время панк был пустым словом, за которым ничего не стояло, – говорит Майк Несс. – Быть панком значило заклеймить себя. Я помню, как здорово было работать на крупном лейбле, потому что уволился с основной работы и получил аванс. Я смог купить дом и постоянно путешествовать. Но, если честно, не обошлось и без разочарований. Звукозаписывающий лейбл сотрудничал с Pearl Jam и Майклом Джексоном, и именно на них тратились все средства. Они решили: “В Social Distortion мы особо вкладываться не будем”, – потому что не знали, что с нами делать. Теоретически они рассчитывали на то, что нас будут крутить по радио после шлягеров Тома Петти, и мы вполне были способны на это. Но не было понимания, как это устроить, потому что никто толком ничего не знал о группе. Помню, как проводил встречи по поводу дизайна обложек с этими людьми среднего возраста, и тогда у меня вырвалось: “Вы вообще врубаетесь, о чем идет речь?” Вот это меня расстраивало. Но я не жалею о трех или четырех записях, которые мы сделали на крупном лейбле, потому что они, как мне кажется, принесли группе авторитет нового уровня. Теперь про нас говорили: “Эй, с этими парнями стоит сотрудничать. Эти парни – настоящая группа”. Это укрепило нашу самооценку и заставило нас работать усерднее».